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Hier,  vendredi,  neuvième  jour  de  mon  ère  nou- 
velle, turque,  j*ai  été  présenté,  après  le  Sélamlick, 
à  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan. 
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Rien  de  notable  en  cette  cérémonie.  Au  cours  de 
ma  carrière,  plus  diplomatique,  hélas,  que  solda- 
tesque, pas  mal  de  Majestés  m'ont  déjà  accueilli, 
avec  d'identiques  sourires,  dans  des  cabinets  iden- 
tiquement meublés.  L'empereur  des  Ottomans  ne 
diffère  pas  beaucoup  d'aucun  de  ses  confrères.  Il  a 
toutefois  l'air  plus  intelligent  et  moins  vulg-aireque 
la  plupart  d'entre  eu.x.  Par  ailleurs,  cérémonial  ana- 
log-ue,  et  conversation  protocolaire  selon  l'immuable 
rite  international.  Sans  efforts,  j'aurais  pu  me  croire 
à  Rome  ou  à  Pétersbourg. 

Par  contre,  avant  la  présentation,  incident  assez 
curieux  :  nous  étions,  l'ambassadeur  et  moi,  en 
compagnie  d'une  douzaine  de  personnages  du  corps 
diplomatique,  dans  le  salon  d'attente;  sous  les  fe- 
nêtres, les  régiments  de  la  garde  se  massaient  pour 
cette  superbe  parade  qui  précède  la  prière  du 
Sultan  dans  sa  mosquée. 

C'est  alors  qu'un  Turc  est  entré,  un  très  beau 
Turc  de  la  grande  race  circassienne,  éblouissant 
dans  un  uniforme  à  larges  broderies.  Il  a  marché 
droit  sur  l'ambassadeur,  d'un  pas  brusque  de  soldat, 
et,  après  la  poignée  de  mains  : 

—  Votre  Excellence  me  fera-t-elle  l'honneur?... 
t-i'  dit  en  me  désignant. 
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J'ai  été  nommé  aussitôt,  copieusement  : 

—  Mon  nouveau  colonel,  le  marquis  Renaud  de 
Sévig-né  Montmoron. 

(Narcisse  Boucher,  ambassadeur  de  la  Répu- 
blique, ne  manque  jamais  une  occasion  de  faire 
sonner  les  particules  et  titres  qu'il  regrette  amère- 
ment de  ne  point  avoir  lui-môme.) 
Cela,  d'ailleurs,  est  une  réflexion  de  l'escalier 
Sur  le  moment,  je  n'ai  eu  l'esprit  de  songer  à 
rien  autre  qu'au  Turc,  qui  me  plantait  en  plein 
visage  le  regard  de  ses  yeux  bleu  foncé,  droit 
comme  une  épée. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  le 
colonel?  Mehmed  pacha! 

«  Mehmed  pacha  »,  ici,  c'est  à  peu  près  aussi 
précis  qu'en  France,  c  comte  Jean  »  ou  «  marquis 
Pierre  ».  L'ambassadeur,  déférent,  a  complété  : 

—  Son  Excellence  le  maréchal  Mehmed  Dja- 
leddin  pacha,  chef  du  cabinet  politique  de  Sa 
Majesté.... 

Chef  du  cabinet  politique,  alias  prince  des  espions 
du  Palais?  Non,  cela  ne  réveillait  absolument  rien 
dans  ma  tête.  Le  Turc  souriait  : 

—  Rappelez-vous...  le  yacht  du  duc  d'Épernon, 
la  Feuille  de  Rosel... 
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Ah!  du  coup  je  me  suis  rappelé!...  mais,  dans  ce 
salon  impérial,  la  rencontre  était  imprévue. 

Une  histoire  vieille  de  douze  ans  :  —  mon  pre- 
mier voyag-e  à  Constantinople,  à  bord  de  cette 
Feuille  de  Rose,  démolie  aujourd'hui  depuis  des 
années.  Nous  avions  passé  huit  jours  devant  Stam- 
boul. Et,  la  veille  du  départ,  d'Épernon,  en  grand 
m3'stère,  avait  faufilé  à  bord  une  sorte  de  mendiant 
merveilleusement  déguisé.  C'était  Mehmed  bey,  sur 
qui  Sa  xMajesté  venait  de  jeter  l'œil  de  la  défaveur, 
et  qui  jugeait  prudent  de  s'absenter  de  Turquie. 
—  Mehmed  bey,  que  je  retrouve  largement  rentré 
en.  grâce,  pacha,  maréchal  et  grand-maitre  de  la 
police  secrète  !  Comique. 

Au  fait,  il  a  peu  changé,  et  j'ai  fini  par  le  recon- 
naître tant  bien  que  mal.  Ils  ne  courent  pas  les 
rues,  d'ailleurs,  les  soldats  de  son  espèce,  hauts 
comme  des  lances,  forts  et  souples  comme  des 
tigres,  et  vous  dardant  toujours  au  milieu  des 
prunelles  leurs  diables  d'yeux  étincelants.  Avec 
cela,  le  front  tcherkess,  large  et  bombé  comme  une 
cuirasse,  et  une  fière  broussaille  de  cheveux  bouclés, 
à  peine  grisonnants.  11  n'a  pas  cinquante  ans,  ce 
maréchal.  El  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  de 
cour,  lin  i{>77,  il   servait  dans  les  houzards,  et,  à 
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Plewna,  il  a  bel  et  bien  eu  quatre  chevaux  tués  sous 
lui.  D'Épernon  m'avait  conté  ça.... 

Et  le  voilà  chef  d'espions.  Drôle  de  pays  ! 

Nous  étions  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Familièrement,  Mehmed  pacha  appuya  son  bras 
sur  mes  épaules  et  me  pencha  au  dehors.  Dans 
l'avenue  défilaient  les  zouaves  arabes,  roug-es  et 
verts  : 

—  Allez,  dites-le!  Cela  vous  chiffonne  de  me 
retrouver  chef  du  cabinet  politique....  Si,  si!  et 
c'est  tellement  naturel....  Vous  autres  Français, 
vous  n'aimez  pas  les  espions.  Pourtant,  vous-même, 
hein>  attaché  militaire?...  espion  déguisé,  il  n'y  a 
pas  à  dire  non.  Mais  écoutez  ceci,  monsieur  le 
colonel  :  les  soldats  peuvent  être  espions,  en  France 
comme  en  Turquie,  et  rester  honorables,  à  cause 
de  leur  uniforme,  qui  les  signale  de  loin  à  l'ennemi, 
à  tous  les  ennemis.  Avec  votre  dolman  bleu  de  ciel, 
vous  ne  nous  prenez  pas  en  traître;  et  moi  non 
plus  :  du  plus  loin  qu'on  voit  mon  cheval,  on  sait 
que  je  suis  Mehmed  pacha.  Maintenant,  il  faut  que 
'e  vous  quitte;  Sa  Majesté  va  sortir  d'Yildiz,  et  je 
Jois  être  à  la  portière  du  landau.  Mais  au  revoir. 

11  fit  deux  pas  vers  la  porte,  et  revint  : 

—  J'oubliais  le  pnncipal.  Il  y  a  douze  ans,  vous 
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m'avez  sauvé  la  vie,  ou  peu  s'en  faut,  vous  et  vos 
amis.  A  charge  de  revanche,  quand  il  vous  plaira, 
monsieur  le  colonel. 

Et  il  tourna  les  talons. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  le  reconnus  dans 
le  cortège  impérial.  Entre  les  régiments  rangés  en 
bataille,  entre  les  drapeaux  cramoisis  qui  s'incli- 
naient, —  les  drapeaux  de  Plewna,  du  Caucase  et 
de  Thessalie,  —  le  sultan  passait,  et  ses  magni- 
fiques chevaux,  tenus  à  pleines  mains,  se  cabraient 
d'aller  au  pas.  Le  carrosse  était  entouré  d'une  cen- 
taine de  pachas  à  grands  cordons  rouges  ou 
verts  et  toute  cette  foule,  à  pied,  trottinait  pour 
n'être  pas  distancée.  Seul,  Mehmed  Djaled- 
din,  la  main  gauche  posée  sur  la  portière,  ne  cou- 
rait pas;  il  lui  suffisait  d'allonger  ses  enjambées 
robustes. 

Après,  c'a  été  la  prière  impériale,  le  muezzin 
psalmodiant  sur  son  minaret,  et  la  retraite  des 
régiments,  rentrant  dans  leurs  casernes. 

Puis,  le  retour  du  sultan,  qui  repasse  au  grand 
trot,  sans  escorte,  ou  presque.  Puis  l'audience, 
tout  à  fait  quelconque.... 

A  la  porte  d'Yiidiz,  le  coupé  de  l'ambassadeur 
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était  avancé.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  ma  voiture  à 
moi,  égarée. 

Fort  indifférent  à  ce  détail,  Narcisse  Boucher 
m'a  paisiblement  tendu  la  main. 

—  Au  revoir,  colonel.  Tiens,  n'avez  pas  votre 
sapin?  Vous  frappez  pas,  allez!  va  venir  tout  de 
suite.  A  bientôt,  pas? 

Et  fouette  cocher. 

C'est  un  réconfort  de  songer  que  nous  avons  été 
la  nation  la  plus  délicatement  courtoise  de  l'Eu- 
rope..., il  y  a  un  peu  longtemps,  au  siècle  de  ma 
tante  grand!... 

L'excuse  de  ce  bonhomme,  c'est  qu'il  ne  va  pas 
exactement  du  même  côté  que  moi.  Il  descend  vers 
Top-hané,  où  sa  mouche  l'attend  pour  remonter  le 
Bosphore.  L'ambassade  est  encore  au  palais  d'été 
de  Thérapia  pour  six  semaines.  :Moi,  je  demeure 
en  ville,  rue  de  Brousse  :  la  tradition  diplomatique 
exige  que  l'attaché  militaire  réside  à  Péra,  été 
comme  hiver.  iMais  la  rue  de  Brousse  est  à  deux 
pas  de  Top-hané,  et  le  crochet  n'eût  pas  été  bi«n 
aigu.... 

En  tout  cas,  je  me  trouvais  à  pied,  en  grand  uni- 
forme, à  deux  heures  de  chez  moi.  Midi  sonnait, 
—  cinq  heures  à  la  turque.  Le  soleil  tapait  comme 
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un  sourd,  et  pas  le  plus  chétif  cabriolet  à  rhorizon. 
Gai! 
Tout  à  coup,  une  main  sur  mon  épaule. 

—  Comment,  monsieur  le  colonel,  en  panne?  Et 
votre  ambassadeur? 

iMehmed  pacha  sortait,  à  son  tour,  du  palais.  Un 
lancier  à  fez  d'astrakan  lui  amenait  son  cheval. 

—  Mon  ambassadeur  est  retourné  à  Thérapia, 
monsieur  le  maréchal. 

—  Ah  !  c'est  juste. 

Un  Russe  ou  un  Allemand  n'aurait  pas  raté  une 
occasion  si  belle  de  piétiner  un  peu  le  plat.  Mais 
les  Turcs  sont  des  gens  d'Asie,  et  leur  politesse  de 
bois  dur  en  remontrerait  à  la  correction  anglaise. 
Mehmed  pacha,  ayant  fort  bien  compris,  ne  cilla 
pas. 

■—  Vous  allez  monter  mon  cheval,  monsieur  le 
colonel. 

—  Votre  Excellence  se  moque  de  moi. 

Vous   allez    monter   mon  cheval.   J'en   ai  deux 
autres  au  palais.... 
Il  se  tourna  vers  le  lancier,  donna  un  ordre. 

—  Je  monterai  celui  qui  va  venir,  monsieur  le 
maréchal. 

—  Ncn.   Vous   me    ferez    l'honneur  de   ircrter 
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celui-ci.  En  souvenir  de  la  Feuille  de  Rose.  Allons, 
monsieur  de  Sévigné  ! 

C'est  bien  la  première  fois,  depuis  ces  neuf  jours 
de  Turquie,  qu'on  m'appelle  par  mon  nom  sans 
m'envoyer  du  marquisat! 

Nous  avons  galopé,  botte  à  botte,  à  travers 
Nichantache,  jusqu'au  faubourg  du  Taxim.  En  face 
des  casernes  d'artillerie,  Mehmed  pacha  m'a  porté 
deux  compliments,  brefs  et  prompts  comme  des 
coups  de  fleuret,  qui,  ma  foi,  m'ont  touché  au  plus 
sensible  de  ma  petite  vanité  : 

Un  : 

—  Est-ce  qu'ils  montent  tous  aussi  bien  que 
vous,  les  colonels  français? 

Deux  : 

—  Avez-vous  plus  ou  moins  de  trente-cinq  ans? 
Il  est  incontestable  que  je  tiens  convenablement 

en  selle,  et  qu'on  me  donne,  à  première  vue,  dix 
bonnes  années  de  moins  que  mon  âge.  Mais  l'en- 
tendre affirmer  par  ce  grand  centaure  aux  yeux 
aigus  comme  des  vrilles,  cela  n'était  point  déplai- 
sant. 

Au  bout  du  Taxim,  il  y  a  Péra;  —  Péra,  la  ville 
des  ambassades,   des  cercles,  des    hôtels  et  des 
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beug-lants;  la  seule  fraction  de  Constantinople  qui 
me  soit,  déjà,  nettement  antipathique.  C'est  là  qu'il 
me  faut  log^er,  hélas  !  Par  chance,  ma  rue,  —  la  rue 
de  Brousse,  —  est  à  peu  près  la  moins  ridicule  de  Péra. 

—  Descendez  donc  avec  moi  jusqu'au  pont,  — 
m'a  dit  Mehmed  pacna  sans  ralentir. 

Nous  avons  dévalé,  d'un  galop  de  Tatars,  la 
rampe  en  zig-zag  qui  évite  cet  indescriptible  esca- 
lier brèche-dent  qualifié  rue,  —  rue  Yuksek-Kaldi- 
rim.  Au  bas,  la  place  de  Karakeuy  grouille  toujours 
d'une  foule  peinturlurée  comme  un  corso  de  car- 
naval! Les  soldats  du  corps  de  garde  ont  pris  les 
armes  en  notre  honneur  :  «  Salaam...  dour!  »  Et 
le  pont  de  bois,  le  pont  légendaire  qui  enjambe  la 
Corne  d'Or,  et  qui  perpétuellement  moutonne  de 
passants  pressés,  le  pont  s'est  allongé  devant  nous, 
vers  Stamboul. 

Au  tiers  du  pont,  Mehmed  Djaleddin  pacha 
arrêta  net  son  cheval;  et  derrière  lui,  le  lancier  à 
fez  d'astrakan,  qui  galopait  tûte  baissée,  l'air  tout  à 
fait  inattentif,  l'imita  avec  une  précision  si  instanta- 
née qu'il  ne  raccourcit  pas  sa  distance  d'une  encolure. 

Mehmed  p>acha  tendait  le  poing  vers  la  ville 
turque,    toute    blonde    sons    le    soleil    vertical    : 

—  \'oici  pour  vous,  monsieur  le  colonel.  Je  sup- 


Llioinmc  qui  assassina.  ii 

pose  que  vous  êtes  venu  dans  notre  pays  pour  voir 
des  choses....  Oui,  vous  n'avez  pas  la  mine  de  quel- 
qu'un qui  se  contentera  de  pincer  les  fesses  des 
petites  Grecques  ou  des  petites  Arméniennes.  Eh 
bien,  les  choses  à  voir,  à  Constantinople,  sont  de 
ce  côté-ci  de  l'eau,  dans  Stamboul.  Derrière  vous, 
c'est  Galata,  Péra,  Tatavla,  le  Taxim...  de  l'ordure! 
Mais  devant,  il  y  a  Stamboul. 
Je  saluai  : 

—  Byzance. 

—  Non,  monsieur  le  colonel!  Pas  Byzance. 
Byzance,  nos  cinq  siècles  ottomans  l'ont  tuée  et 
enterrée.  Et  ne  la  regrettez  pas  :  elle  était  bien 
laide.  Voyez  ce  qui  en  reste,  cette  grosse  maritorne 
de  Sainte-Sophie,  peinturlurée  de  rouge  et  de  jaune 
comme  une  paysanne  cossue,  qui  ne  sait  pas  se 
farder.  Byzance,  c'était  riche,  pesant  et  fagoté. 
C'était  la  vieille  ville  d'un  vieil  empire  pourri  et 
saugrenu.  Mais  notre  Stamboul,  nous  l'avons  bâti 
avec  enthousiasme,  parce  que  nous  étions  alors  un 
jeune  peuple  sain,  et  regardez  sa  belle  silhouette 
grave  et  gracieuse,  comme  la  silhouette  d'une  dame 
turque  voilée  du  yachmak!  Regardez,  monsieur  le 
colonel  :  il  y  a  cinq  cents  ans,  nous  sommes  entrés 
par  là-bas,  —  par  Top  Kapou,  la  Porte  du  Canon, 
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à  côté  de  cette   haute  mosquée  en    ruines  qu'on 
aperçoit  d'ici  comme  une  petite  bulle  de  brouillard 
dressée  sur  l'horizon  des  toits;  —  la    Mihrimah 
Djami,  bâtie  par  la  Princesse  de  la  Lune  et  du 
Soleil,   au  temps  du  grand  Sulcïman.  —  Et  tout 
e  suite,  nous  avons  planté  partout  sur  Byzance 
nos    minarets    victorieux,   comme   des  lances   de 
gloire.  Partout  :  voyez,  à  droite,  ceux  de  Sultan 
Sélim,   et   à   gauche,    ceux    de    Sultan    Achmet; 
voyez,  droit   devant,   ceux    de  l'ancienne   sultane 
Valideh,  et  au-dessus,  ceux  du  Sultan  Suleïman, 
1  ami  de  votre  François  I";  et  n'importe  où  :  ici, 
ceux  de  Sultan  Bayazid,  là  ceux  de  Nouri-Osman, 
plus  loin,  ceux  de  Mehmed  Fatih  le  Conquérant, 
et  en  contre-bas,  ceux  du   Schah-Zadeh,  dont  on 
ne    voit   que    les    deux    pointes    blanches,    —   le 
Schah-Zadeh  Mohammed,  fils  de  Hasscki,  celui  que 
Roxclane  fit  mettre  à  mort.   —  Tournez-vous,  la 
mosquée  de  son  frère  Dji-an-djir  est  là,  au  flanc  de 
l'oundoucli,    au-dessus    du    Bosphore.    Dji-an-djir 
aussi  fut  mis  à  mort  par  Roxelane....  Toutes  ces 
pierres  qui  se  dressent  sur  Stamboul  ont  Jailli  du 
sol  turc  par  de   furieuses  poussées  d'orgueil,  de 
colère,  de  courage  ou  de  foi.  Nous  les  avons  cimen- 
tées avec  du  sang,  le  sang  des  infidèles  et  le  nôtre. 
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Et  tout  ce  sang,  qu'il  a  fallu  verser  comme  de  l'eau, 
mérite  l'estime  et  l'amitié  d'un  soldat  tel  que  vous, 
d'un  beau  soldat  frank  qui  sait  monter  à  cheval. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  colonel.  Le  lanciei 
va  vous  suivre  et  remmènera  la  bête....  Ah!  halte 
encore  :  regardez  ici,  sur  la  crête  de  Stamboul,  à 
gauche  de  la  mosquée  du  Bazar....  Oui,  ces  toits 
carrés,  très  grands,  très  laids....  Vous  y  êtes.  C'est 
la  Dette  Ottomane.  Demi-tour,  maintenant  :  sur 
Galata,  au-dessus  de  la  Tour,  cette  énorme  bâtisse.... 
C'est  la  Banque.  Vous  constatez  :  entre  la  Banque 
et  la  Dette,  la  Corne  d'Or  est  étranglée.  Pensez  à 
cela,  quand  vous  entendrez  dire  que  la  Turquie  se 
meurt.  A  bientôt,  inshallah  ! 

Et  au  galop.  En  un  clin  d'oeil,  je  ne  vois  plus  que 
le  dos  barré  du  cordon  rouge  et  vert,  la  croupe 
alezane,  et  les  quatre  fers  des  sabots,  quatre  escar- 
boucles  dans  le  soleil. 

Moi,  je  suis  revenu  au  pas,  m'attardant  exprès 
dans  la  foule  fourmillante  des  gens  qui  passent 
l'eau.  Ce  pont  sur  la  Corne  d'Or,  je  ne  me  lasse  pas 
de  l'admirer.  C'est  bien  certainement  le  plus  prodi- 
gieux pont  de  toute  la  terre  ronde.  Quelles  gens 
hétéroclites,  quelles  races  baroques,  quelles  reli- 
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gions  imprévues  s'y  bousculent  incessamment,  se 
ruant  de  Stamboul  à  Péra  et  de  Péra  à  Stamboul  I 


Les  fez, les  '     '/    WT  .aA:-'.  turbans, 

les    tarbouchs,  Oes  bonnets,  les 

chapeaux,  les  toques  à  plumes  et  les  tcharchafs 
sont  autant  d'étiquettes  d'orig^ine  sur  les  têtes  de 
tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  venus  des 
pays  les  plus  imprévus.  Dans  l'espace  d'une  seule 
travée,  je  croise  des  soldats  à  cheval  et  des  soldats 
à  pied,  des  portefaix  ployés  sous  leur  charg:e,  des 
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eunuques  à  belle  redingote  pincée,  une  bande  ahurie 
de  pèlerins  de  Boukhara,  qui  écarquillent  leurs  yeux 
mongols,  un  carrosse  de  harem  fermé  comme  un 
cercueil,  quatre  Persans  coiffés  d'astrakan,  deux 
pompes  à  incendie  qui  galopent,  douze  dames 
turques  voilées  pour  rire,  six  policiers,  cinq  imans, 
trois  derviches,  un  évêque  bulgare,  deux  petites 
sœurs  des  pauvres  et  quelque  deux  cents  bonnes 
gens  dont  l'état  civil  m'échappe.  J'oublie  le  tohu 
bohu  des  inv  raisemblahles  marchands  empilés  sur 
chaque  trottoir,  et  qui  crient  à  pleins  poumons  d'in- 
vraisemblables marchandises,  loukoum  à  la  rose, 
simites  à  l'anis,  miel  d'Angora,  pastilles  du  sérail, 
mouchoirs  à  carreaux,  épingles  anglaises,  abricots 
de  Damas,  cartes  pos- 
tales ,  photographies 
obscènes  et  véritable 
eau  de  cerises.  Tout 
ça  pour  un  sou,  pour 
un  petit  sou,  pour  un 
demi-sou  :  c  On  paras, 
bech  paras,  bech  pa- 
rayah!...  » 


Il 
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Mon  anniversaire!  j'ai  quarante-six  ans  aujour- 
d'hui. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  passé  ma  revue  de  détail,  face 
à  face  avec  mon  plus  large  miroir.  Il  me  semblait 
que  ça  devait  terriblement  se  voir,  cette  année  de 
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plus  qui  vient  de  sonner  à  mon  cadran.  Eh  bien! 
non,  ça  ne  se  voit  pas  trop. 

Mes  cheveux  grisonnent,  c'est  vrai,  —  et  encore, 
pas  tant  que  d'autres.  Mais  surtout,  ils  bouclent 
assez  abondamment  pour  faire  envie  à  bien  des 
capitaines,  voire  à  des  sous-lieutenants.  Par  ailleurs, 
sans  corset,  j'ai  soixante-quatre  de  tour  de  taille, 
et,  quoique  je  sois  petit,  j'ai  l'air  d'être  grand,  à 
force  de  me  tenir  comme  un  piquet.  Et  puis,  parmi 
pas  mal  de  coquetteries,  j'ai  celle  de  raser  toute 
barbe  et  toute  moustache,  et  de  m'en  aller,  à  travers 
mon  siècle,  glabre  comme  un  portrait  du  temps  de 
ma  tante  grand.  —  On  s'appelle  Sévigné,  que 
diable  !  on  ne  peut  pas  ressembler  au  premier 
Ramollot  venu  !  —  Bref,  ces  joues  rasées  sont  encore 
assez  fraîches,  et,  parole  d'honneur,  on  me  pren- 
drait plutôt  pour  un  blondin  que  pour  un  menton 
bleu. 

Quarante-six  ans,  tout  de  même!  Un  blondin  de 
quarante-six  ans.  Voilà  de  quoi  rire.  Hélas,  je  me 
cramponne  à  ma  jeunesse  qui  s'en  va,  et  cela  ne 
laisse  pas  d'être  convenablement  ridicule.  Ceux 
qui  liront  un  jour  ces  mémoires  que  j'entasse,  cahier 
sur  cahier,  dans  le  propre  secrétaire  qui  hébergea 
les  lettres  de  feu  madame  de  Grignan,  auront  de 
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quoi  se  moquer  du  vieux  beau  que  je  suis.  Pour- 
tant, ma  tristesse  de  vieillir  est  un  peu  plus  noble, 
ce  me  semble,  que  les  banales  désolations  des 
bourgeois  qui  reg-rettent  Margot,  et  ses  jupes 
faciles  à  trousser.  Je  regrette,  moi.  d'avoir  usé  en 
vain,  sans  grandeur  ni  beauté,  la  bête  de  race  que 
j'étais,  que  je  suis  encore  pour  deux  ou  trois  prin- 
temps à  peine!  et  d'user  pareillement,  sans  que 
riiistoire  en  garde  vestige,  l'esprit  passablement 
net  et  fier  qui  habite  en  cette  bêtc-là.... 

C'est  la  faute  au  xx'  siècle.  J'étais  fait  pour  des 
temps  plus  accidentés.  Bien  la  peine,  quand  j'étais 
gosse,  de  me  farcir  la  cervelle  de  belles  fadaises 
héroïques,  comme  mes  parents  n'ont  eu  garde  d'y 
manquer!  A  douze  ans,  j'avais  pour  camarades  de 
récréations  les  héros  de  Plutarque  et  le  Bussy 
d'Amboise  de  Dumas  père.  Depuis,  quoi?  j'ai  été 
hussard  et  je  suis  colonel.  Mais  je  n'ai  pas  seule- 
ment vu  le  fen,  et  mes  \  ingt-cinq  ans  de  harnais  se 
sont  partagés  entre  les  quartiers  de  garnisons  et 
les  salons  d'ambassades.  En  guise  de  champs  de 
bataille,  ma  mauvaise  étoile  m'a  offert  des  carrou- 
sels; en  guise  de  charges  a  commander,  des  cotil- 
lons à  conduire.  Trocs  déplorables.  Et  quand  je 
m'aperçois,    comme    aujourd'hui,    que    mes   chc- 
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veux  ont  blanchi  à  force  de  carrousels  et  de  cotil- 
lons, au  lieu  de  blanchir  à  force  de  charges  et 
de  batailles,  pouah!  le  cœur  m'en  raon^^e  à  la 
bouche. 


11 


J'habite,  rue  de  Brousse,  le  premier  étage  d'une 
jitique  maison  toute  bardée  de  fer. 

La  rue  de  Brousse,  escarpée  comme  une  échelle, 
ressemble,  trait  pour  trait,  à  ces  ruelles  de  Gênes 
qui  tombent  à  pic  dans  la  via  Balbi.  C'est  étroit, 
très  haut  et  assez  sombre.  Le  soleil  n'y  a  pas  ses 
aises;  la  foule  passe  autre  part;  et  quand  il  pleut 
fort,  cela  devient  tout  de  suite  un  torrent. 
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Mon  appartement  —  mes  appartements!  les 
appartements  du  colonel  attaché  militaire  de  la 
République  !  —  se  compose  de  deux  salons  grands 
comme  des  églises,  et,  par  surcroît,  de  quelques 
petites  chambres  assez  incommodes.  Les  deux 
salons  sont  réunis  par  une  porte  en  arc,  sculptée  à 
la  turque,  qui  est,  à  mes  yeux,  l'agrément  principal 
du  logis.  Malheureusement,  le  décorum  diploma- 
tique exige  que  mes  salons  restent  salons,  en  vue 
des  réceptions  futures,  et  je  ne  puis  installer  mon 
lit  ou  ma  table  à  écrire  sous  cette  petite  ogive 
d'ébène  et  de  faïence.  Du  coup,  je  prends  la  rue  de 
Brousse  en  grippe. 

D'ailleurs,  elle  est  en  plein  milieu  de  Péra,  cette 
rue  de  Brousse.  Et  j'ai  encore  dans  mes  oreilles  le 
verdict  du  maréchal  Mehmed  pacha,  piaffant  sur  le 
pont  de  Karakeuy  :  «  Péra,  Galata,  Tatavla,  le 
Taxim,  —  de  l'ordure!  » 

Péra,  Galata,  Tatavla,  le  Taxim,  —  ma  foi  non, 
ce  n'est  pas  joli!...  Je  ne  m'y  reconnais  pas  encore 
très  bien,  car  Constantinople  est  un  monde.  Mais, 
grosso  modo,  ce  monde  est  divisé  par  la  Corne 
d'Or  en  deux  continents,  plus  différents  que  ne  sont 
l'Europe  et  l'Amérique.  D'un  côté,  la  ville  turque 
chantée  par  Loti  :  Stamboul  ;  de  l'autre,  les  bour- 
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gades  levant-ines  parasites  :  Galata,  Péra,  Tatavla 
et  le  reste.  Or,  toutes  ces  bourgades  sont  déplai- 
santes. Grecques,  arméniennes  ou  cosmopolites, 
chrétiennes  en  tout  cas,  elles  symbolisent  trop  bien 
le  christianisme  pouilleux  de  l'Orient.  Les  rues 
pérotes,  où  bon  t^ré  mal  g-ré  il  me  faut  piétiner  tous 
les  jours,  regorgent  d'une  foule  antipathique  entre 
'toutes  les  foules,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
l'éblouissante  cohue  du  beau  pont  sur  la  Corne 
d'Or.  —  La  Grand'Rue  de  Péra,  notamment  horri- 
lique  et  prétentieuse  caricature  des  moins  parisiens 
de  nos  boulevards,  aie  secret  de  m'exaspérer.  Tout 
y  singe  l'Occident  :  les  rues  à  tramways,  les  mai- 
sons à  cinq  étages,  les  boutiques  à  enseignes  an- 
glaises, les  messieurs  à  chapeau  melon,  les  dames  cà 
robe  de  province.  Cette  façade  levantine  n'est  point 
artistique  ;etj'ai  bien  peur  qu'elle  ne  cache  un  dessous 
moins  élégant  encore,  un  dessous  d'autres  singeries 
occidentales,  plus  viles  :  petits  snobismes,  petits 
potins,  petites  pruderies,  petites  lâchetés,  petits 
cocuages  et  petits  profils. 

Mon  maréchal  turc  parle  d'or.  Dans  Constant-i 
nople,  il  n'y  a  que  Stamboul.  Du  seuil  du  grand 
pont,  je  regarde  chaque  soir  cette  Turquie  à  mina- 
rets qui  se  découpe  si  bien  sur  le  rouge  cerise  du 
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couchant.  Mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d*y 
mettre  un  pied  :  car  les  six  ambassades  sont,  pour 
deux  mois  encore,  à  Thérapia  ou  à  Buyukdéré,  dans 
le  Haut  Bosphore,  à  cinq  lieues  d'ici.  Et  moi,  nou- 
veau venu  dans  cette  galère,  il  me  faut  chaque  après- 
midi  m'en  aller  là-bas,  pour  visiter  en  cérémonie 
tout  le  corps  diplomatique,  secrétaire  après  secré- 
taire, et  pour  corner  cartes  sur  cartes  chez  des 
gens  dits  «  du  monde  >,  —  du  monde  constantino- 
politain,  —  dont  le  trait  distinctif  est  une  nationalité 
presque  toujours  énigmatique. 
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Heureusement,  de  la  rue  de  Brousse  à  Thérapia, 
la  route  n'est  pas  vilaine. 
Il  y  a  deux  étapes.  La  première  se  fait  par  terre, 
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et  la  seconde  par  eau.  Il  faut  d'abord  descendre  la 
rue  de  Brousse  jusqu'au  plus  bas,  puis  tourner  à 
gauche,  dans  une  amusanle  ruelle  très  tortueuse, 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  On  passe  un  peu  plus 
loin  devant  un  poste  de  soldats,  puis,  le  long  d'un 
tout  petit  cimetière.  Au  delà,  le  quartier  est  tout  à 
fait  turc  :  rien  que  des  maisons  de  bois  à  deux 
étages,  avec  quantité  de  fenêtres  voilées  de  rideaux 
blancs  bien  opaques.  Un  coin  de  Stamboul  égaré 
sur  la  rive  pérote.  Cela  ne  ressemble  guère  à  la 
caricature  de  ville  européenne  qui  sévit  alentour. 
Plus  de  beaux  messieurs  à  la  mode  de  Londres,  ni 
de  belles  dames  à  la  mode  de  Paris,  -  la  mode  de 
avant- dernière  année.  Rien  que  de  grands  Otto- 
mans graves,  rien  que  des  musulmanes  voilées  qui 
se  hâtent.  Et  partout,  du  silence. 

Ma  ruelle  turque  tourne  de-ci,  tourne  de-là, 
bifurque,  s'agrémente  d'impasses.  A  certain  carre- 
four marqué  d'une  fontaine,  je  ne  manque  jamais  de 
m'embrouiller.  Mais  au  bout  d'une  demie-lieue,  je 
finis  toujours  par  dégringoler  certaine  rampe  quasi 
là  pic,  laquelle  aboutit  dans  la  principale  rue  de 
Galata.  Galata,  c'est  le  faubourg  maritime  de  Cons- 
tantinople,  —  le  port,  Tarsenal,  les  quais;  —  un 
faubourg  tumultueux,  très  sale,  et  mal  famé,  mais 
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combien  préférable,  pour  mon  goût,  aux  snobismes 
prétentieux  de  Péra  !  —  Et  à  l'extrémité  de  Galata, 
je  retrouve  la  place  de  Karakeuy  et  le  grand  pont 
de  bois,  d'où  partent  les  bateaux. 

11  me  serait  à  peu  près  trois  fois  plus  court,  et  je 
ne  sais  combien  de  fois  plus  simple,  de  remonter 
la  rue  de  Brousse  au  lieu  de  la  descendre,  et  de 
suivre  ensuite  la  Grand'Rue  de  Péra,  jusqu'au  fu- 
niculaire, lequel  me  mettrait  en  une  minute  préci- 
sément où  je  veux  aller.  Mais  suivre  la  Grand'Rue 
de  Péra,  non! 

Au  pont,  la  deuxième  étape  commence.  Je  m'em- 
barque sur  un  gros  vapeur  à  roues,  abondamment 
empanaché  de  fumée  très  noire.  —  Le  bon  Dieu 
patafiole  l'ignoble  charbon  de  ce  pays  !  Je  n'en  ai 
jamais  vu  qui  barbouillât  le  ciel  d'une  encre  si 
tenace...  Six  heures  à  la  turque,  —  midi  cinquante: 
—  l'appareillage,  exact  comme  un  départ  de  train. 
Coups  de  sifflets,  cascades  d'eau  fouettée  par  les 
aubes,  hurlements  polyglottes  de  tous  côtés,  et 
désarroi  de  caïques  et  de  barques  devant  l'étrave 
qui  s'ébranle  :  cette  Corne  d'Or  grouille  toujours 
d'un  tel  entassement  d'embarcations,  que  c'est  à  se 
demander  comment  toutes  ces  coques  ne  s'écrasent 
pas  les  unes  contre  les  autres.  Le  vapeur  à  roues 
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—  chirket  haïrié,  d'après  le  nom  de  sa  compag-nie 

—  n'en  frôle  pourtant  pas  une  seule  et  ne  met  pas 
cinq  minutes  à  se  dégager  de  la  cohue  :  c'est  comme 
d'un  coup  de  baguette  magique.  Et  le  panorama  se 
déroule  :  à  gauche,  Péra,  très  embelli  quand  on  le 
voit  de  loin;  à  droite,  Stamboul,  splendide;  devant, 
Skutari  d'Asie,  un  vrai  bois  de  platanes,  de  figuiers 
et  d'acacias,  avec  quantité  de  petites  maisons  vio- 
lettes qui  se  blottissent  sous  les  feuillages.  Le  chir- 
ket haïrié  contourne  Péra,  —  et  voici  le  Bosphore. 

Le  Bosphore,  n'est-ce  pas?  on  sait  ce  que  c'est  : 
onde  de  lapis,  palais  de  marbre,  firmament  de 
saphir,  et  sultanes  pareilles  à  des  perles  penchées 
sur  ce  gouffre  ou  tôt  ou  tard  on  les  jettera.  —  Oui. 
Eh  bien,  ça  n'est  pas  ca,  mais  pas  du  tout. 

L'eau  n'est  pas  de  lapis,  et  le  ciel  n'est  pas  de 
saphir.  Le  gris  et  le  blond  dominent  partout,  avec 
une  sorte  de  vapeur  mauve  qui  flotte  autour  de 
chaque  ligne  et  qui  atténue  chaque  teinte.  Il  y  a 
des  palais  de  marbre,  mais  très  peu  :  huit  ou  dix, 
éparpillés  sur  deux  rives  longues  chacune  de  vingt 
bons  kilomètres.  Le  Bosphore  est  bien  plus  long 
qu'on  ne  l'imagine.  C'est  un  très  beau  fleuve, 
sinueux,  bordé  de  coteaux  joliment  boisés  qui  le 
serrent  de  tout  près  et  l'encaissent.  Au  pied  de  ces 
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coteaux  beaucoup  de  villages  s'alig-nent  le  long-  des 
rives,  en  files  continues  de  petites  maisons  turques, 
moitié  terrestres,  moitié  aquatiques,  car  bien  des 
terrasses  de  planches  équarries  sont  appuyées  sur 
pilotis.  Çà  et  là  un  bout  de  quai  en  vieilles  dalles 
ébréchees;  une  grande  villa,  un  yali  de  pierres 
roses  ou  de  bois  ancien,  violet  ;  une  mosquée  blanche 
à  belle  coupole,  avec  son  minaret  pareil  à  un  cierge  ; 
et  quelquefois  un  cimetière  turc  qui  descend  par 
étages  jusque  dans  le  courant  —  un  cimetière  planté 
de  hauts  cyprès  et  de  saules  transparents,  où  four- 
millent les  petites  stèles  musulmanes  bleues  ou 
vertes,  historiées  d'épitaphes  d'or.  Le  charme  de 
tout  cela  est  un  charme  doux  et  prenant,  un  charme 
d'harmonie,  de  juste  mesure  et  de  paix.  Les  coteaux 
moyens  et  arrondis,  les  maisons  larges  et  basses, 
les  arbres  aux  verdures  sobres  d'Kurope,  la  brume 
diaphane  jetée  sur  cette  nature  comme  son  duvet 
sur  une  prune,  et  le  soleil  qui  dore  et  qui  n'aveugle 
pas,  tout  concourt  vers  un  ensemble  délicieux  et 
tempéré,  qui  ne  s'impose  pas  violemment,  mais  qui 
s'insinue,  pénètre  profond  et  possède. 

Le  malheur,  c'est  que  les  Kuropéens  s'en  sont 
mêlés  et  qu'ils  ont  bâti  sur  les  rives  du  Bosphore. 
Si  bien  que,  tout  comme  Stamboul,  le  Bosphore  a 
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son  Péra  :  une  trentaine  d'épouvantables  façades, 
plus  hautes  que  le  coteau  qu'elles  masquent,  et 
alternativement  pareilles  à  des  g^roupes  scolaires 
ou  à  dés  pièces  montées  de  pâtissiers  :  hôtels  et 
palais  —  non,  palaces.  —  Comme  je  voudrais  cam- 
per dans  ces  casernes-là,  un  soir  de  bataille,  avec 
mes  hussards!  Nous  remettrions  si  bien  tout  en 
bonne  place,  le  lendemain,  rien  qu'avec  quelques 
fagots  et  un  peu  de  pétrole  ! 

Sept  heures  trente  à  la  turque,  deux  heures  et 
quart  à  la  franque.  A  gauche,  le  grand  village  de 
Yénikeuy;  à  droite,  la  petite  ville  de  Béicos.  Der- 
rière, sur  un  cap  d'Asie,  Canlidja,  le  plus  exquis 
des  hameaux  du  Bosphore;  devant,  —  côte  d'Eu 
rope,  — Thérapia  et  Buyukdéré,  les  lieux  «  sélect  * 
élus  par  les  six  ambassades  pour  leurs  quartiers 
d'été.  Ce  n'est  pas  vilain;  il  y  a  de  superbes  arbres 
Le  chirket  haïrié  s'approche  d'un  admirable  yali, 
rouge  d'un  ton  de  sang  séché,  et  qui  s'adosse 
contre  un  parc  en  gradins  planté  de  tilleuls,  de 
hêtres,  de  marronniers  et  de  cèdres,  les  plus  beaux 
que  j'ai  jamais  rêvés  :  le  palais  de  France.  C'est  là 
que  je  vais,  d'abord. 

Pied  à  terre.  Le  quai  encombré  d'équipages.  La 
porte.  Laquais  et  cavas.  (Les  cavas  sont  des  valets 
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assermentés,  qui  ont  le  droit  d'être  armés,  et  qui 
en  abusent.)  Toute  cette  livrée  se  précipite  : 

—  Monsieur  le  marquis.... 

Zut!  fini  de  rire. 


Le  soir,  chang^ement  de  décor.  Les  corvées  diplo- 
matiques et  mondaines  bâclées,  le  chirket  haïrié 
me  remporte,  sur  un  Bosphore  crépusculaire  inex- 
primablemcntdoux  et  recueilli,  vers  Stamboul  dont 
le  profil  dentelé  frang-e  le  couchant  rouge  d'une 
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lég-ion  de  petites  lances  bleuâtres,  —  les  minarets 
des  cinq  cents  mosquées. 

Sur  la  rive  d'Europe  et  sur  la  rive  d'Asie,  voici 
que  les  maisons  de  bois  s'éclairent,  fenêtre  après 
fenêtre.  On  chemine  entre  deux  illuminations;  non 
point  (ies  illuminations  modernes  et  brutales,  à 
l'électricité,  à  l'acétylène;  des  illuminations  de 
jadis,  aux  bonnes  vieilles  chandelles,  des  illumi- 
nations de  Watteau,  pareilles  à  des  rangées 
d'étoiles.... 

Les  roues  du  chirket  battent  l'eau  calme  à  grands 
coups.  Et  là-bas',  à  l'horizon,  Stamboul  se  rap- 
proche :  les  petites  lances  bleuâtres  grandissent  et 
se  précisent. 

Quand  on  double  la  pointe  du  vieux  Sérail,  il  fait 
tout  à  fait  nuit.  Il  n'y  a  presque  plus  de  barques  sur 
la  Corne  d'Or.  Et  le  grand  pont,  si  grouillant  tantôt, 
apparaît  quasi  désert,  sa  masse  irrégulière  et  con- 
fuse démesurément  grandie  dans  l'obscurité.  On 
accoste,  on  débarque.  Et  je  m'arrête  toujours  alors, 
et  je  m'accoude  au  garde-fou  du  pont,  et  je  con- 
temple longtemps  la  prodigieuse  vision  de  Stam- 
boul nocturne. 

Cela  commence  tout  près  de  moi,  au  bout  de  ce  pont 
où  je  suis.  La  ville  descend  jusque  dans  la  mer. 
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Même,  je  ne  sais  pas  où  commence  la  mer  et  où 
finit  la  ville,  parce  que  beaucoup  de  maisons  trem- 
pent leurs  pilotis  dans  l'eau  et  parce  que  d'innom- 
brables bateaux  se  pressent  contre  les  maisons. 
Pêle-mêle  enchevêtré  de  pieux  et  de  mâts,  de  ter- 
rasses et  de  carènes. 

Pêle-mêle  très  obscur  :  Peu  ou  point  de  lu- 
mières apparentes,  dans  cette  masse  gig^antesque 
qui  s'étend  de  l'est  à  l'ouest,  indéfinie.  La  ville 
descend  jusque  dans  la  mer,  et  monte  très  haut 
dans  le  ciel. 

Je  vois  comme  une  falaise  de  maisons  entassées 
les  unes  sur  les  autres.  Sur  la  crête,  des  mosquées 
rondes  et  des  minarets  aig"us  émergent  çà  et  là^  se 
mêlant  aux  étoiles.  On  ne  distingue  bien  aucun 
contour,  à  cause  de  la  couleur  bleu  uniforme,  un 
bleu  brumeux  et  laiteux,  tout  à  fait  pareil  au  bleu 
du  ciel  constellé. 

...  Je  songe  aux  eaux-fortes  moyenâgeuses  :  cas- 
tels  cornus,  donjons  crénelés,  tours,  tourelles,  poi- 
vrières, ponts-Ievis,  chaînes,  potences,  sentinelles 
à  hallebardes,  et,  dans  le  fossé,  assiégeants  tout 
hérissés  de  fer....  Mais  cette  eau-forte-ci  est  plus 
extraordinaire  que  tout.... 

Le  Bosphore,  pastel,  Stamboul,  eau-forte....  Quels 
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décors,  pour  une  belle  pièce  tragique  à  l'ancienne 
mode,  bien  doucereuse  et  bien  sanglante,  avec 
tendres  duos  et  copieux  massacres!  Hélas,  hélas! 
le  temps  des  massacres  et  des  duos  n'est  plus. 


'c^  .  -^ 


VI 


24  août. 


J'ai  déjeuné  ce  matin  à  Thérapia,  au  palais  de 
France  en  têtc-à-tête  avec  l'ambassadeur  —  Son 
Excellence  Narcisse  Boucher. 

Mon  Dieu,  depuis  quinze  jours  que  je  fais  salaam 
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et  que  je  bois  du  thé  dans  tous  les  salons  diplo- 
matiques de  Péra  et  du  Bosphore,  j'ai  forcément  vu 
beaucoup  de  gens  de  beaucoup  d'espèces,  et,  dans 
le  norobre,  quelques-uns  qui  ne  manquent  «pas 
de  personnalité.  Quand  même,  c'est  encore  à 
ce  bonhomme,  fruste,  balourd  et  cacochyme,  que 
je  donne  la  palme,  en  dépit  de  sa  piètre  appa- 
rence, et  de  son  âge,  qui  le  retranche  du  siècle 
présent. 

Narcisse  Boucher....  Quels  contrastes  hofîman- 
ncsques  dans  ce  vieillard,  à  mine  de  paysan  tout 
juste  dégrrossi,  et  qui  fut  l'homme  extraordinaire 
dont  nul  n'ignore  le  nom,  le  milliardaire  français 
rival  des  Vanderbilt  et  des  Rockfeller!  Fils  d'un 
fermier  franc-comtois;  orphelin  à  dix  ans,  sans  sou 
ni  maille;  goujat  de  ferme,  puis  valet  de  charrue, 
voilà  son  entrée  dans  la  vie.  Par  quelle  sorcellerie 
va-t-il  s'évader  de  la  glèbe,  où  déjà  ses  pieds  sem- 
blent cngravésî  Nulle  somnambule  ne  le  devinerait 
jamais.  Mais,  à  vingt  ans,  Narcisse  Boucher  est  à 
Paris,  élève  au  Conservatoire,  et,  dès  son  premier 
concours,  premier  prix  de  violon.  Le  voiLà  sacré 
grand  artiste,  et  peut  être  qu'il  l'est  en  vérité.  En 
tout  cas,  sa  carrière  est  tracée,  son  succès  cer- 
tain.... Non.  Les  concerts   publics,  les  auditions 
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mondaines  ne  sont  pas  son  affaire.  Il  est  trop  rustre, 
trop  frotté  de  la  terre  orig-inelle.  Il  échoue.  Il  re- 
nonce à  son  art.  Il  disparaît.  Longue  éclipse.  Re- 
bondissement, et  second  avatar,  plus  mystérieux 
que  le  premier  :  Narcisse  Boucher  reparaît  tout  à 
coup,  millionnaire.  Il  a  quarante  ans.  Il  est  indus- 
triel, négociant,  financier,  tout,  tout  ensemble.  Il 
donne,  dans  son  hôtel,  des  fêtes  insolentes;  et  par- 
fois, devant  trois  cents  invités,  il  reprend,  gogue- 
nard, son  violon  d'autrefois  et  goûte  d'être  acclamé, 
riche,  par  ce  même  Paris  qui  le  sifflait,  gueux.  La 
politique  l'appelle.  Les  partis  le  sollicitent.  Il  se 
dérobe,  habile.  Il  se  réserve,  attend  son  heure.  C'est 
en  terrorisant  la  Rente  qu'il  jette  bas  les  minis 
tères,  quand  les  ministères  lui  ont  déplu.  Jusqu'au 
jour  du  fameux  litige  airicain,  des  menaces  alle- 
mandes et  de  la  mobilisation  brusquement  décrétée, 
—  brusquement  arrêtée  :  car  Narcisse  Boucher,  en 
vingt-quatre  heures,  a  jeté  dans  le  plateau  français 
le  poids  formidable  de  sa  toute-puissance  financière 
et  tient,  suspendues  sur  l'Allemagne,  la  faillite  et 
la  famine  prêtes  à  choir.  C'est  la  paix,  imposée.  Et 
Narcisse  Boucher,  diplomate  irrésistible,  a  bien 
coHquis  son  titre  d'ambassadeur,  le  titre  pompeux 
qu'ambitionnait  sa  vanité. 
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Il  règne  ici  dans  un  palais  de  légende,  au  milieu 
d'un  parc  de  conte  de  fées.  Le  voilà  dans  sa  grande 
salle  toute  tendue  de  prodigieuses  vieilleries  per- 
sanes, cadeaux  de  vizirs  ou  de  sultans.  Le  voilà  : 
partout  et  toujours,  il  a  été  pareil,—  long,  maigre, 
flasque,  le  nez  juif  tombant 
bas  sur  le  menton  sec,  la  re- 
dingote noire  trop  luisante  et 
la  cravate  en  cordon  de  sou- 
Mer  complétant  la  silhouette  pi- 
teuse d'un  pion  de  collège  en 
retraite.  L'âge,  par  surcroît,  l'a 
plié  en  Z,  comme  la  goutte  avait 
plié  Scarron.  Il  s'achemine  de 
la  porte  au  fauteuil,  gromme- 
lant, boitillant,  hoquetant.  Mais, 
sitôt  assis,  il  vous  regarde,  et 
pas  un  peintre  d'aucun  siècle  ne 
rendrait  ce  regard  dur  et  rusé, 
brutal  et  méfiant,  impérieux  et  sagace....  Il  parle 
surprise  nouvelle;  la  voix  provinciale,  alourdie 
d'un  accent  franc-comtois  qui  traîne,  jargonne 
presque  à  la  paysanne  en  grosses  phrases  bonasses, 
où  la  ruse  semble  toujours  cousue  de  fil  blanc. 
Quand  même,  c'est  cette  voix  rustaude  qui  a  dicté 
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la  retraite  des  régiments  allemands,  déjà  rangés 
en  bataille.... 

Étrange,  étrange  personnage,  déconcertant,  in- 
quiétant.... 

Tant  d'apparences  mesquines,  tant  de  recoins 
médiocres  ou  grotesques!  Ses  manies  de  vieux 
petit  rentier,  son  respect  à  la  Jourdain  pour  les 
particules  et  les  titres,  sa  trivialité  native  qu'il  exa- 
gère par  une  sorte  d'ostentation....  Nulle  intelli- 
gence philosophique,  point  d'esprit  géométrique  ni 
d'esprit  de  finesse  ;  et  pourtant,  quelle  cervelle  nette, 
balayée  de  mille  poussières  dont  l'entendement  hu- 
main est  obscurci. 

Balayée  de  beaucoup  de  scrupules,  aussi.  Mais  la 
raison  d'État,  le  <  fait  du  Prince  »  l'exige.  On  n'y 
regardait  pas  de  si  près,  au  temps  de  ma  tante 
grand.... 

Et  d'ailleurs,  le  violon  est  là,  le  violon  d'Ingres, 
pour  tout  envelopper,  diplomatie  et  finance,  d'une 
harmonie  imprévue,  plus  paradoxale  que  tout  le 
reste.  Narcisse  Boucher,  c'est,  d'abord,  un  dilet- 
tante.... 

Nous  avons  déjeuné  seul  à  seul.  Narcisse  Bou- 
cher n'a  jamais  eu  ni  femme,  ni  enfants,  ni  rien  qui 
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ait,  en  aucune  occurence,  pu  alourdir  ou  encombrer 
sa  barque,  et  présenter  à  ses  ennemis  une  cible 
vulnérable.  Même,  il  n'a  point  de  neveu,  rare  mer- 
veille pour  un  des  rois  de  notre  République,  où  les 
familles  unies  sont  en  honneur.... 

On  m'avait  averti  que  Son  Excellence,  la  glace 
une  fois  rompue,  parlait  volontiers  d'elle-même,  et 
rarement  d'autre  chose.  Sans  doute  est-ce  ma  qua- 
lité de  nouveau  venu  qui  lui  a  conseillé  de  déroger 
à  son  habitude.  Toujours  est-il  que,  des  hors- 
d'œuvre  au  dessert,  Narcisse  Boucher  n'a  pas 
soufflé  mot  de  sa  biographie,  et  n'a  cessé  par  contre 
de  s'étendre,  copieusement  et  non  sans  verve,  sur 
le  pays  turc  et  sur  ses  habitants. 

Son  préambule  n'a  pas  manqué  d'originalité.  Nous 
venions  de  nous  asseoir  à  table,  et  par  la  fenêtre 
large  ouverte,  j'admirais  le  Bosphore  et  les  collines 
d'Asie.  Lui  attachait  sa  serviette  autour  de  son 
cou. 

—  Colonel,  me  dit-il  tout  à  coup,  je  vois  dans 
vos  yeux  que  vous  aimez  déjà  cette  Turquie.  Oui, 
oui,  elle  n'est  pas  trop  laide  à  voir.  Eh  bien,  si  vous 
l'aimez,  regardez-la  bien  et  profitez-en,  parce  que 
vous  ne  la  verrez  pas  longtemps  :  c'est  un  pays 
foutu. 
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Je  ne  sais  pourquoi  la  phrase  du  maréchal  Meh- 
med  Ujaleddin  me  revint  brusquement  en  tête  : 
€  Entre  la  Dette  et  la  Banque,  la  Corne  d'Or  est 
étranglée.  Pensez  à  cela,  quand  on  vous  dira  que 
la  Turquie  se  meurt.  »  J'eus  envie  de  la  citer  à 
Boucher.  Mais  il  continuait  déjà,  de  sa  voix  chevro- 
tante et  traînarde  : 

—  Foutu.  Comme  je  vous  le  dis.  Vous  n'avez 
pas  encore  remarqué  ça.  Peut-être  même  que  vous 
le  remarquerez  difficilement,  parce  que  ce  n'est 
pas  trop  de  la  compétence  des  militaires.  Mais  vous, 
vous  n'êtes  pas  une  brute.  Alors,  si  je  vous  ex- 
plique, il  n'est  pas  impossible  que  vous  compre- 
niez.... 

€  Écoutez-moi  bien  :  ces  Turcs,  ce  sont  des  gens 
en  retard.  Ils  vivent  comme  nous  vivions  avant  89  : 
ils  ont  une  armée,  un  monarque,  un  pape,  un  bon 
Dieu,  et  ils  croient  à  tout  ça  dur  comme  fer.  Pour 
comble,  leur  Prophète  leur  a  défendu  de  prêter  à 
intérêts.  Toute  notre  vie  commerciale  et  industrielle 
leur  est  par  conséquent  interdite.  Ils  cultivent  la 
terre  et  ils  exercent  de  petits  métiers.  Un  point, 
c'est  tout.  Par  ailleurs  ce  sont  de  braves  bougres, 
honnêtes,  francs  comme  l'or  et  bons  comme  le  pain. 
Tenez,  vous  constaterez  en  vous  promenant  dans 
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Stamboul  :  jamais  un  Turc  ne  bat  une  femme,  ni 
un  enfant,  ni  un  esclave,  ni  un  chien,  ni  un  chat.  Et 
•e  crois  bien  qu'il  n'y  a  qu'ici  que  ça  se  passe 
comme  ça. 

€  Seulement,  vous  me  comprenez  :  ce  n  est  pas 
avec  des  qualités  de  ce  genre-là  qu'une  nation  mo- 
derne peut  vivre.  De  nos  jours,  les  peuples  qui  ont 
envie  de  ne  pas  crever  doivent  se  mettre  au  pas  de 
l'époque.  L'allure  a  changé,  depuis  cent  ans.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  soyons  meilleurs  que  nos  arrière- 
grands-pères,  ni  plus  heureux  :  c'est  plutôt  tout  le 
contraire.  Il  y  a  rudement  de  crapules  aujourd'hui, 
rudement  de  crève-la-faim!  iMais,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  nous  sommes  plus  forts  et  plus  malins. 
Autrefois,  pour  détrousser  les  gogos,  il  n'y  avait 
guère  que  le  vol  pur  et  simple;  et  les  gogos  dé- 
fendaient leurs  poches  à  coups  de  fusil.  C'était  le 
temps  des  guerres  et  des  conquêtes,  le  règne  des 
soldats.  Aujourd'hui,  nous  avons  progressé.  On  ne 
vole  plus,  on  fait  des  coups  de  Bourse  et  on  monte 
des  sociétés  par  actions.  C'est  le  temps  des  primes 
et  des  dividendes,  le  règne  des  hommes  d'affaires. 
Contre  les  hommes  d'affaires,  colonel,  les  soldats 
ne  sont  pas  de  force.  Voilà  pourquoi  la  Turquie 
est  un  pays  foutu. 
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Je  l'écoute  et  je  le  regarde.  C'est  un  lieu  com- 
mun qu'il  débite  là.  Mais  il  l'assaisonne  de  sa  con- 
viction têtue  et  de  sa  lourde  malice.  Nul  doute  qu'il 
ne  savoure  une  joie  pure,  en  m'assénant  à  moi,  sol- 
dat, ce  coup  de  massue  qui  assomme  toute  ma 
caste.  Pauvre  vieux!  S'il  savait  à  quel  point  je  m'en 
fiche!... 

11  continue,  il  parle  d'abondance. 

—  Foutus,  les  Turcs!  Condammés  à  mort.  Mori- 
bonds déjà.  Si  bien  qu'autour  d'eux,  les  charo- 
gnards pullulent.  Vous  savez  ce  qui  en  est  :  dès 
que  le  blessé  saigne,  les  corbeaux  pleuvent  du  ciel. 
Pour  le  blessé  turc,  les  corbeaux  de  la  première 
heure  ont  été  les  Grecs.  Ensuite  les  Syriens  sont 
venus,  et  puis  les  Arméniens,  les  Persans,  les  Juifs. 
Tous  s'escrimèrent  à  qui  mieux  mieux  du  bec  et 
des  ongles.  Et  la  chair  turque  se  déchira,  s'arracha 
lambeau  par  lambeau. 

€  Petit  lambeau  par  petit  lambeau  :  les  corbeaux 
ne  manquaient  pas  d'appétit;  mais  ils  manquaient 
d'envergure.  Ils  pratiquaient  convenablement  l'u- 
sure, la  petite  semaine,  l'hypothèque  et  la  saisie. 
Mais  rien  d'autre.  Les  grands  moyens  leur  faisaient 
peur.  Cependant,  la  curée  devenait  tapageuse.  On 
l'entendait  de  loin.  Un  beau  jour,  l'Europe  com- 
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mença  à  s'inquiéter.  L'Europe  d'aujourd'hui,  colo- 
nel, est  un  oiseau  très  vorace  ;  plus  vorace,  fichtre  ! 
qu'un  corbeau;  plus  grand  aussi,  plus  large.  Quel- 
que chose  comme  un  fort  vautour  ou  un  condor  des 
Andes.  P2t  ce  condor-là,  qui  planait  sur  le  Turc 
depuis  cent  ans,  s'est  tout  d'un  coup  abattu  sur  lui. 
Alors,  ça  n'a  pas  traîné.  Les  emprunts,  les  garan- 
ties, les  conversions,  les  concessions,  les  revenus 
cédés,  la  Dette,  la  Banque,  la  Régie  —  fuitt!... 
plus  de  Turquie.  Il  n'en  reste  que  la  carcasse.  Oh! 
soyez  tranquille  :  tout  s'est  passé  dans  les  règles, 
correctement,  honnêtement.  Même,  on  a  commencé 
par  fermer  le  bec  aux  corbeaux,  comme  je  vous 
le  dis!...  tenez,  en  76,  un  groupe  de  banquiers  de 
Galata  avait  prêté  au  Sultan  je  ne  sais  combien 
de  millions  de  livres,  à  je  ne  sais  quel  taux  un  peu 
vif;  eh  bien!  en  81,  l'Europe  mit  le.hôlà  :  l'emprunt 
fut  consolidé,  mais  converti  et  réduit.  C'est  que  nous 
sommes  des  gens  carrés  en  affaires!  Nous  payons 
rubis  sur  l'ongle,  et  nous  n'acceptons  que  le  cinq 
pour  cent.  Seulement,  n'est-ce  pas?  Il  faut  bien  fa- 
voriser l'industrie  et  le  commerce...  alors,  nous 
exigeons  des  chemins  de  fer,  nous  vendons  des 
cuirassés  et  nous  civilisons  la  ALicédoine.  Pour 
acquiitcr  la  note  de  tout  çn,  il  faut  bien  que  le  Sul- 
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tan  émette  de  nouveaux  emprunts.  Nouveaux  em- 
prunts, nouveaux  gages.  Et  l'eau  retourne  à  la 
rivière.  La  Turquie  d'aujourd'hui  n'est  presque 
plus  turque.  Ça  vous  étonne?  C'est  comme  ça  :  le 
timbre,  le  sel,  la  soie,  le  poisson,  l'alcool  sont  à  la 
Dette.  A  la  Dette  encore,  le  tribut  bulgare  et  les 
contributions  de  Chypre  et  de  la  Roumélie.  A  la 
Régie,  tout  le  tabac.  Aux  sociétés  spéciales,  les 
quais  de  Constantinople  et  de  Smyrne.  Aux  compa- 
gnies anonymes,  tous  les  chemins  de  fer,  enrichis 
de  garanties  kilométriques  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles.  Quoi  encore?  Ah!  l'indemnité  annuelle 
à  la  Russie,  joyeux  souvenir  de  1879.  Bien  entendu, 
les  corbeaux  grecs,  arméniens,  persans,  syriens, 
juifs  et  bulgares  sont  toujours  attablés,  ils  mangent 
les  restes,  on  ne  peut  pas  les  empêcher.  Les  Per- 
sans paient  l'impôt  à  leur  ambassadeur.  Les  Grecs 
trafiquent  de  tout  et  de  rien.  Les  Juifs  prêtent  à 
cent  pour  cent.  Ils  s'enrichiraient  si  les  Arméniens 
n'étaient  pas  là;  mais  les  Arméniens  ruinent  jus- 
qu'aux Juifs!  c'est  tout  dire.  Quant  aux  Bulgares, 
ils  font  la  contrebande,  le  vol  à  main  armée  et  l'at- 
tentat anarchiste.... 

€  Ah  !  colonel!  voilà  ce  que  c'est  d'être  en  retard 
sur  son  siècle  !  Ces  bougres  de  Turcs,  ils  ne  savent 
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que  monter  à  cheval  et  tirer  le  sabre.  Et  quand  on 
leur  a  emprunté  deux  sous,  ils  n'ont  même  pas  l'es- 
prit d'en  réclamer  quatre  !  * 


«  ■,  / 


Allons,  je  ne  m'en- 
'  ^  '  nuierai  pas  trop  ici. 

L'autre  soir,  je  rêvais  d'une  tragédie  à  l'antique 
qui  se  déroulerait,  de  la  protase  à  la  catastrophe, 
dans  ce  décor  non  pareil  :  Stamboul  et  le  Bosphore. 
J'ignore  si  je  trouverai  jamais  les  grands  premiers 
rôles  indispensables.  Mais  les  utilités  et  les  figu- 
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rants  ne  manquent  pas,  et  d'un  bout  de  la  scène  à 
l'autre,  le  pittoresque  abonde.  Toute  cette  terre  es 
privilégiée.... 

Hier,  j'ai  fait  ma  première  incursion  dans  la 
petite  bourgeoisie  du  lieu,  la  bourgeoisie  chré- 
tienne s'entend.  J'ai  inspecté  une  maison  grecque 
de  Yénikeuy,  où  m'a  présenté  l'attaché  militaire 
autrichien,  un  ancien  camarade  de  Londres.  Et  j'y 
ai  trouvé  de  bons  éléments  comiques. 

C'était  l'heure  des  visites  ;  nous  nous  étions  ren- 
contrés dans  Thérapia  et  nous  avions  marché 
ensemble  le  long  du  Bosphore,  sur  ce  qui  con- 
tourne la  baie  de  Kalender  et  passe  devant  le 
vieux  kiosque  impérial  où  fut  signé  jadis  je  ne  sais 
lequel  des  traités  russo-turcs.  Un  peu  plus  en  aval, 
des  palais  arméniens  ou  grecs  s'alignent  derrière 
des  grilles  imposantes.  Hum!  Narcisse  Boucher 
parlait  de  corbeaux  engraissés  de  la  curée  turque.... 
Voilà  des  palais  qui  ont  assez  bien  l'air  d'étayer 
son  dire.  Oui,  ils  sont  riches,  riches  d'une  richesse 
insolente  et  suspecte  tous  ces  chrétiens  d'Orient  sur 
qui  l'Europe,  bonne  fille,  s'apitoie  candidement 
depuis  bientôt  un  siècle. 

Cent  pas  plus  loin,  Yénikeuy  commence  :  un 
gros  bourg  populeux,  coupé  de  jardins  à  grands 


L'homme  qui  assassina.  49 

arbres.  La  route  s'écarte  de  l'eau  pour  cheminer 
entre  deux  rangées  de  maisons. 

Comme  nous  arrivions  à  une  façade  peinte  à  la 
grecque,  par  tranches  horizontales^  jaunes  et  crème 
(vanille  et  citron),  mon  Autrichien  salua  familière- 
ment d'un  signe  de  tête. 

—  L'hospitalière  demeure  des  Kolouri,  vous  con- 
naissez.... 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  Hein?...  ah!  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites 
pas  monter  à  l'échelle  !... 

Tous  les  Slaves  et  tous  les  Allemands  d'ici  par- 
lent argot  beaucoup  mieux  que  moi. 

—  Je  vous  affirme  que  je  ne  connais  pas  les  gens 
que  vous  me  dites. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  madame  Kolouri  r 
Vous  ne  connaissez  pas  mesdemoiselles  Kolouri? 
La  belle  Calliope?  La  belle  Christine?  Vrai,  vous 
ne  connaissez  pas?...  Mais  alors,  mon  excellent 
cher,  qu'est-ce  que  vous  fichez,  depuis  un  mois  que 
vous  êtes  ici  ! 

Et  tout  de  go,  le  voilà  qui  m'entraîne  dans  la 
porte  instantanément  ouverte. 

Dedans,  cela  ressemblait  à  n'importe  quelle  mai- 
son  grecque   de   Smyrne  ou   de    Salonique.   Pas 
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lopulence  triomphale  des  banquiers  ou  des  arma- 
teurs ayant  pignon  sur  le  Bosphore,  mais  un  demi- 
uxe  voyant  auquel  le  confortable  est  sacrifié.  Une 
ntichambre  nue  comme  un  cloître,  un  escalier  de 
bois,  branlant  et  poudreux;  et  le  salon.  Le  salon, 
par  exemple,  aussi  somptueux  qu'on  a  pu,  et  encom- 
bré de  bibelots,  trois  guéridons;  cinq  tables  à  thé, 
quatorze  consoles  ou  étagères,  tout  ça  surchargé 
de  curiosités  prétendues  artistiques.  Mais  l'origi- 
nalité du  lieu  n'est  pas  là  :  les  bibelots  ne  sont  rien 
auprès  des  paravents. 

Les  paravents  dans  le  salon  Kolouri,  constituent 
l'alpha  et  l'oméga  du  mobilier.  Ils  foisonnent. 
D'une  cloison  à  l'autre,  j'en  ai  compté  huit.  Huit 
paravents,  turcs,  persans,  chinois,  japonais,  fran- 
çais, même  ;  huit  paravents,  tous  de  bonne  taille, 
créant,  à  l'abri  de  leurs  feuilles  en  zigzag,  huit 
petits  coins  supplémentaires,  qui  s'additionnent  aux 
quatre  coins  naturels  de  la  pièce  pour  faire  douze 
cachettes  admirablement  bien  combinées.  Si  admi- 
rablement, qu'en  entrant  dans  ce  salon  plein  de 
gens  en  visite,  je  l'ai  cru  vide  !  Impression  d'une 
seconde;  les  douze  cachettes  susdites  bavardent  à 
qui  mieux  mieux. 

Présentation  protocolaire.  Au  mot  «  marquis  » 
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la  maîtresse  de  maison,  d'abord  très  indolente 
au  fond  de  sa  bergère,  se  lève  automatique- 
ment. Je  m'y  attendais  :  nous  sommes  à  Constanti- 
nople. 

—  Calliope!  Christine! 

Le  troisième  et  le  septième  paravents  s'agitent. 
Christine  et  Calliope  surgissent. 

—  Mes  filles,  monsieur  le  marquis.... 

Une  surprise  :  Calliope  et  Christine  se  ressem- 
blent si  fort  que  jamais,  au  grand  jamais,  je  ne 
pourrai  m'y  reconnaître  et  ne  pas  prendre  l'une 
pour  l'autre.  Mêmes  traits  réguliers  et  fermes  — un 
peu  lourds  —  mêmes  beaux  yeux  noirs  longs  à  n'en 
plus  finir,  même  teint  mat  et  chaud,  même  lèvres 
charnues.  Et  naturellement,  toilettes  identiques. 
Elles  ont  plus  de  vingt  ans  et  moins  de  trente. 
Absolument  impossible  de  préciser  davantage. 
Jumelles,  c'est  probable.  Mais  comment  leurs 
flirts  peuvent-ils  ne  pas  s'embrouiller  > 

Cependant,  madame  Kolouri  m'accapare.  La  ber- 
gère est  abandonnée,  et  nous  voilà  tous  deux  assis 
sur  le  divan  du  shahnichir  —  les  shahnichirs  sont 
ces  balcons  clos  et  vitrés  qu'on  trouve  à  tous  les 
étages  de  toutes  les  maisons  de  l'Orient.  Dans  le 
salon  Kolouri,  le  shahnichir  forme  un  treizième  coin 
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rembourré,  que  des  plantes  vertes  en  haie  rendent 
aussi  (^iscret  que  les  douze  autres. 

Plua  de  Calliope  et  plus  de  Christine  :  elles  ont 
réintég-ré  l'abri  de  leurs  paravents  respectifs.  Sans 
doute,  les  y  attendait-on  avec  impatience.  Le  salon 
derechef,  semble  désert  en  dépit  du  bourdonnement 
touffu  des  douze  apartés.  Derrière  nos  plantes 
vertes,  madame  Kolouri  et  moi  sommes  tout  à  fait 
seuls. 

iMadame  Kolouri  me  sourit  avec  une  extrême 
langueur.  Elle  s'est  tournée  vers  moi  de  telle  sorte 
que  sa  jambe  droite  touche  ma  jambe  gauche  de  la 
cheville  au  genou,  et  tandis  qu'elle  cause,  sa  main 
frôle  plus  souvent  mon  pantalon  que  sa  robe.  Je  ne 
bronche  pas  ;  il  faut  se  conformer  aux  mœurs  des 
pays  qu'on  traverse.  Madame  Kolouri  n'est  d'ail- 
leurs pas  vilaine  du  tout  :  elle  a  mieux  que  de 
beaux  restes,  et,  vue  ainsi  à  contre-Jour,  je  lui  don- 
nerais tout  au  plus  trente-neuf  printemps. 

Elle  parle.  Ses  paroles  sont  d'ailleurs  moins 
significatives  que  ses  gestes.  Sa  voix  est  bien 
grecque  —  rauque  à  souhait. 

—  Ainsi,  monsieur  le  marquis,  vous  arrivez  de 
France?  Avez-vous  bien  passer 

«  Bien  passé?  »  je  traduis  au  jugé  :  Avez-vous 
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fait  un  bon  voyage"?  »  Et  je  réponds  oui.  Je  crois 
d'ailleurs  être  tombé  juste. 

—  J'avais  su  votre  arrivée  parles  g-azettes.  Et  je 
désirais  beaucoup  vous  connaître.  Mais  je  pensais 
bien  qu'un  de  nos  amis  vous  amènerait  enfin  chez 
moi,  et  je  faisais  patience. 

«  Faire  patience)  »  Allons,  on  parle  ici  un  fran- 
çais très  spécial. 

J'en  ai  sur-le-champ  une  preuve  de  plus.  Le 
septième  paravent  grouille  impétueusement.  Made- 
moiselle Calliope...  ou  mademoiselle  Christine  > 
laquelle?...  vient  de  se  lever  avec  de  grands  éclats 
de  rire  : 

—  Maman  !  figurez-vous  que  madame  Philomène 
a  divorcé  sa  vieille  robe  verte! 

—  Son  mari  brûlera,  réplique  madame  Kolouri 
en  se  levant. 

Elle  se  dirige  vers  le  septième  paravent  ;  et  c'est 
un  échange  instantané  :  mademoiselle  Calliope  la 
remplace  dans  le  shahnichir.  Calliope  et  non  Chris- 
tine :  j'ai  posé  la  question  sans  vergogne,  et  l'on 
sourit  : 

—  Oui,  ma  sœur  et  moi  nous  nous  ressemblons 
beaucoup...  c'est  même  amusant  quelquefois...  alors, 
voas  arrivez   de   France;  avez-vous    bien   passé? 
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Ça  recommence.  Pour  ne  pas  rire,  je  reg-arde  la 
main  qui,  sans  doute  par  esprit  de  famille,  vient  de 
s'appuyer  sur  mon  genou.  C'est  une  jolie  main,  soi- 
gnée, un  peu  grande  ;  plus  grande  que  ma  main  à 
moi  ;  il  est  vrai  que  beaucoup  de  femmes  seraient 
contentes  d'avoir  ma  main  à  moi. 

Mademoiselle  Calliope  a  suivi  mon  regard  : 

—  Oh!  fermez  vite  les  yeux!  j'ai  une  patte 
affreuse.  xMais  le  bras  est  assez  bien,  n'est-ce  pas> 

Elle  me  le  met  sous  le  nez  pour  que  j'apprécie. 
Je  ne  puis  guère  me  dispenser  d'y  poser  ma  bou- 
che, discrètement.  Elle  porte  une  manche  large, 
qu'elle  a  relevée  jusqu'à  l'aisselle. 

Un  baiser  bref.  Derrière  je  ne  sais  quel  paravent 
le  tumulte  recommence.  A  travers  la  haie  de  phé- 
nix, mademoiselle  Calliope  voit  ce  que  c'est. 

—  Oh,  pardon  !  l'émir  Chékib  s'en  va,  il  faut  que 
ie  lui  dise  adieu.... 

Elle  se  précipite.  Moi  qui  ne  connais  pas  l'émir 
Chékib,  je  me  détourne  vers  le  vitrage.  Par  l'entre- 
deux  des  rideaux  de  toile,  je  vois  un  bout  de  rue, 
un  mur,  un  jardin.... 

Déjà,  voici  revenue  ma  jeune  personne  aux  bras 
délectables.  Elle  se  rassied,  repose  sa  main  sur 
mon  genou.  J'achève  le  geste,  et  je  reprends  l'entre 
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tien  où  nous  l'avions  laissé,  —  un  peu  plus  haut 
que  la  saignée.  On  ne  résiste  point,  et  on  soupire. 

—  Mademoiselle  Calliope.... 

—  Non,  pas  Calliope...  Christine.  Calliope,  c'est 
ma  sœur,  avec  qui  vous  étiez  tantôt.... 

Fichtre  !  c'est  encore  bien  plus  drôle  que  je  ne 
Cl  oyais. 


VIII 

3o  août. 

On  commence  à  me  rendre  mes  visites  d'arrivée. 
Chaque  jour,  de  cinq  à  sept,  c'est  un  défilé  inter- 
national sous  la  petite  ogive  d'ébcne  sculpté  qui 
réunit  mes  deux  salons.  —  Je  reçois  dans  le  moins 
énorme  des  deux,  et  pour  y  parvenir  il  faut  traverser 
l'autre. 

Donc,  attachés,  secrétaires,  conseillers  et  miniar 
très,  gens  de  la  Dette,  gens  de  la  Banque,  gens  de 
la  Régie,  et  financiers,  ventres  dorés  de  toutes 
races,  —  corbeaux,  non,  vautours  de  toutes  enver- 
gures, —  viennent  chez  moi  faire  salaam.  Mon  valet 
croate,  chamarré  d'or  comme  la  mode  l'exige,  leur 
sert  un  café  turc  très  luxueux,  moins  bon  que  celui 
qu'on  paie  dix  paras,  —  un  sou,  —aux  cafédjis  des 
villages  du  Bosphore. 
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Eh  bien,  chaque  visite  m'apporte  une  désillusion 
nouvelle....  Vraiment,  oui,  je  suis  tout  à  fait  déçu. 
Et  ma  déception  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  comique. 
Voici  ce  que  c'est  :  en  somme,  je  suis  ici  dans  la 
capitale  d'un  pays  mis  en  coupe  réglée,  d'un  pays 
tondu,  raclé  jusqu'à  l'os,  et  pressuré,  et  dépecé.  Et 
je  vis  au  beau  milieu  du  clan  des  exploiteurs  — 
exploiteur  moi-même,  puisque  fonctionnaire  euro- 
péen.  En  vertu  de  quoi  j'espérais,  naïf,  que   ces 
hommes  à  bec  et  serres  différeraient  en  quelques 
points  de  mes  relations  parisiennes....  Oh!  je  n'at- 
tendais certes  pas  des  allures  ou  des  costumes  à  la 
corsaire.  Aujourd'hui  du  cap  Nord  au  cap  Horn,  les 
hommes,   Patagons,   Latins  ou  Scandinaves,  sitôt 
que  leur  bourse  est  assez  pleine,  mettent  le  soir  des 
fracs  identiques  et  baisent  identiquement  la  main 
des  femmes.  Mais  sous  l'habit  et  le  plastron  à  per- 
les, je  pensais  voir  transparaître  un  stigmate  de  la 
terrible  profession  de  tous  ces  gens,  préposés  par 
l'Europe  à  la  sucée  du  sang  turc...  Que  diable,  le 
bout  des  tentacules  devait  passer! 

Or,  il  n'en  est  rien.  Tout  au  contraire.  Mes  visi- 
teurs, gens  de  finance,  bourreaux  de  la  Turquie, 
—  gens  d'ambassade,  chiens  de  garde  des  gens  de 
finance,  —  sont  uniformément  gentils,  bien  élevés, 
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bien  nés  même.  Quelques  uns  ont  de  l'esprit,  d'au- 
tres de  l'intelligence,  tous  de  la  culture.  Leurs 
femmes  sont  aimables,  et  honnêtes  quelquefois. 
Bref,  mes  vautours  crochus  et  griffus  sont  sympa- 
thiques des  pieds  à  la  tête,  et  font  figure  d'hommes 
honorables,  voire  délicats,  en  ce  siècle  d'universelle 
goujaterie.... 

Voilà  bien  ma  guigne  !  Au  lieu  de  pirates,  je 
trouve  des  gens  du  monde,  pittoresques  tout  juste 
autant  qu'un  trottoir  de  bitume.  C'est  terne  !  Et 
dans  Constantinople,  —  Stamboul,  eau-forte,  et  le 
Bosphore,  pastel,  —  et  parmi  cette  foule  bigarrée 
qui  grouille  sur  le  grand  pont,  ce  tohu-bohu  de 
quinze  races  baroques  et  de  vingt  reli- 
gions fanatiques,  —  cela  fait  tache, 

tajhe  blême. 

Exceptis     exceptioni' 

fjMs,  comme  disait  le 
casuiste     confes- 
seur de  ma  tante 
grand.... 


ÎX 


Dimanche  4  septembre. 

Fichtre  oui!  excepté  les  exceptions.  Je  fais 
amende  honorable  aux  corps  diplomatique  et  finan- 
cier. Le  couple  qui  sort  de  chez  moi  fait  peut-être 
tache  dans  le  décor  oriental,  mais  tache  éclatante, 
comme  feraient  deux  portraits  de  l'école  vénitienne 
au  milieu  d'une  tapisserie,  fût-elle  de  soie. 

Je  dis  couple,  au  masculin.  Il  ne  s'agit  pourtant 
pas  d'un  ménage,  —  proh  pudorï  Mais  je  viens  de 
consulter  mon  dictionnaire,  lequel  décrète  <  couple  » 
du  masculin  <  quand  ce  mot  ajoute  à  l'idée  du 
nombre  deux  celle  d'une  affection  réciproque  ou 
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d'une  communauté  d'action  ».  Or,  il  me  semble  que 
c'est  le  cas. 

Le  couple  donc,  —  deux  hommes,  —  a  sonné 
tout  à  l'heure  à  ma  porte,  alors  que,  confiant  dans 
la  trêve  mondaine  du  dimanche,  j'étais  plongé  dans 
la  lecture  de  Bajazet,  tragédie  turque  de  M.  Racine. 

J'en  étais  à  mon  distique  le  plus  aimé, 

Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie, 

S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie!... 

quand  mon  Croate  doré  sur  tranches  interposa  le 
plateau  à  cartes  entre  M.  Racine  et  moi.  Je  lus  : 

SIR  ARCHIBALD  W.  FALKLAND 
Directeur  anglais  de  la  Dette  Ottomane. 

PRINCE  STANISLAS  CERNUWICZ 

Deuxième  secrétaire  à  l'ambassade  de  Russie. 

Les  deux:  cartes  gravées  en  caractères  identiques, 
sur  deux  identiques  parchemins.  (Très  à  la  mode, 
ici,  le  parchemin,  pour  cartes  de  visite.) 

Je  m'étonnai  un  peu  :  l'Angleterre  et  la  Russie 
ne  sont  pas  de  si  bonnes  amies,  surtout  en  pays 
levantin,  que  leurs  principaux  fonctionnaires  aient 
coutume  de  s'associer  deux  par  deux  pour  leurs 
corvées  de  politesse.  Mais  après  tout,  cela  ne  me 
regardait  en  riea. 
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Et  je  fis  entrer. 

L'Ang-lais  passa  le  premier.  Du  fond  de  mon 
grand  salon,  je  le  vis  venir,  et  il  me  parut  qu'il 
venait  seul.  Sous  ma 

petite  ogive  d'ébène,  :-^^^^''         ,/\  \ 

il  dut  se  baisser  :       ,.  I 

cet  homme   est  un 
géant;  —   mais  si 
justement  propor- 
tionné  et   équili- 
bré,     qu'on      ne 
s'aperçoit   pas       i    .;. 
d'abord  de  sa  sta- 
ture  :   il    faut  un 
terme  de  comparai- 
son, —    une  porte  ou 
un     plafond    trop    bas. 

A  quatre  pas  de  moi, 
H  s'arrêta,  me  salua  céré- 
monieusement et  se  nom- 
ma. Puis,  d'un  pas  de  côté,  il  dé- 
masqua son  compagnon,  jusqu'alors 
rigoureusement  invisible  derrière  lui.  Et  je  fus  tel- 
lement ahuri  de  cette  apparition  quasi-fantastique 
que  le  prince  Cernuwicz  eut  le  temps  de  me  saluer 
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à  son  tour  et  de  se  nommer  avant  que  j'eusse  bien 
recouvré  mes  esprits. 

Je  me  rendis  compte  toutefois,  dès  cet  instant 
même,  du  trait  essentiel  qui  caractérise  ce  person- 
nage si  habile  à  s'escamoter  lui-même  :  sa  souplesse 
physique  et  morale,  une  souplesse  de  pantin  élas- 
tique. Derrière  l'autre,  —  le  colosse  qui  ne  passe 
pas  sous  les  portiques,  —  lui  s'était  insinué  plus 
silencieux  qu'un  traître  de  mélodrame  :  je  ne  l'avais 
vu  qu'après  qu'il  eût  bien  voulu  se  laisser  voir.  Et 
alors,  sans  transition  aucune,  son  salut,  sa  présen- 
tation avaient  été  pareils,  exactement,  au  salut  et 
à  la  présentation  de  l'Anglais  :  même  coup  de  tête 
brusque  et  raide,  même  pointe  d'accent  britannique 
marquée  par  intervalles.  Ça  représentait  un  joli 
tour  de  force,  pour  ce  Slave  à  échine  de  chat,  le 
calque  minutieux  de  ce  Saxon  charpenté  de  fer  ! 

Je  leur  montrai  des  sièg:es.  Ils  s'assirent,  et  tout 
aussitôt,  s'excusèrent  du  négligé  de  leur  tenue.  — 
C'est-à-dire  que  Cernuwicz  présenta  les  excuses  de 
la  communauté,  Falkland  se  bornant  à  approuver 
de  la  tête.  —  Ils  étaient  en  veston  et  culotte  de 
cheval;  mais  c'est  qu'ils  allaient  jouer  au  polo,  à 
Buyukdéré.  Et  ils  n'avaient  cependant  pas  voulu 
différer  davantage  le  plaisir  de  me  connaître. 
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—  Nous  avons  tellement  regretté  d'avoir  manqué 
votre  visite,  l'autre  jour,  à  la  Dette  et  à  l'ambas- 
sade! nous  étions  allés  chasser  en  Asie. 

Sur  quoi,  silence.  La  politesse  est  satisfaite.  Tous 
deux,  muets,  me  dévisagent  avec  la  plus  grande 
attention.  Leurs  yeux  sont  à  remarquer  :  ceux  de 
Falkland  étonnamment  fixes  et  presque  incolores, 
ceux  de  Cernuwicz  vifs  et  verts  comme  des  yeux  de 
félin  •  ils  doivent  luire  la  nuit.... 

Drôles  de  bonshommes,  et  qui  tranchent  singu- 
lièrement sur  l'élégante  grisaille  des  gens  de  la 
Carrière!  Rien  que  leurs  vêtements  de  sport  suffi- 
sent à  les  classer  à  part.  Ils  ont  bien  l'air,  l'un  et 
l'autre,  de  messieurs  à  ne  point  s'embarrasser  outre 
mesure  dans  l'étiquette  et  dans  les  protocoles.  Là 
s'arrête  leur  analogie  :  j'ai  rarement  vu  deux  êtres 
plus  dissemblables.  Le  Falkland  peut  avoir  une 
quarantaine  d'années,  et  tout  en  lui  concourt  à  ren- 
forcer l'impression  de  puissance  et  de  dureté  qu'on 
reçoit  tout  d'abord  de  sa  taille  gigantesque.  Sa 
face  large  comme  un  muffle  s'achève  en  un  menton 
carré,  vigoureux  comme  une  mâchoire  de  mâtin.  Le 
fauteuil  où  je  l'ai  fait  asseoir  est  trop  étroit  pour 
ses  reins,  et  ses  deux  mains,  qui  se  serrent  l'une 
l'autre,  ressemblent  à  deux  étaux.  Le  Cernuwicz 
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au  contraire,  mince  comme  un  fleuret,  et  ramassé 
sur  sa  chaise  comme  une  bite  prête  à  bondir,  semble 
frag-ilc  autant  que  souple.  Son  visag-e  très  jeune» 
ag-rémenté  d'une  longue  moustache  soyeuse,  me  fait 
songer  à  ces  figures  de  pages  qu'on  voit  dans  les 
tableaux  florentins.  C'est  gracieux,  câlin  et  cynique. 
Et  si  j'étais  femme,  je  m'en  méfierais  comme  du  feu. 
Le  silence  se  prolonge.  Mon  Dieu,  je  ne  suis 
guère  facile  à  intimider.  Mais  ce  dogue  et  ce  chat- 
tigre  forment  un  assemblage  si  étrange  que  je  ne 
sais  que  leur  dire.  Je  me  lève,  je  sonne  pour  le 
café  turc,  je  me  rassieds.  Durant  ces  trois  secondes, 
et  sans  que  je  l'aie  vu  ni  entendu,  —  ça  devient  de 
la  prestidigitation, —  le  page  florentin  s'est  emparé 
de  mon  Racine,  et  le  feuillette. 

—  Ahl  Dajazet... }e  devinais  bien  que  vous  étiez 
un  lettré.... 

Aïe!  Le  charme  est  rompu,  et  je  contiens  une 
furieuse  envie  de  rire.  Mais  il  continue,  et,  ma  foi, 
ce  qu'il  dit  devient  moins  bête  : 

—  Il  tant  cire  un  lettré  pour  goûter  Racine...  et 
un  lettré  d'Occident,  liu  homme  des  vieilles  races. 
Nous,  les  Polonais,  nous  sommes  les  Occidentaux 
de  l'Orient,  vous  savez. 

Ah!  il  est  Polonais.  Je  m'explique  mieux  sa  sou 
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plesse    serpentine,  et  cet  air  traître  et  caressant 
répandu  sur  tous  ses  traits  : 

—  Ce  Racine,  c'est  le  premier  de  tous  les  poètes. 
C'est  le  plus  insinuant,  le  plus  inquiétant,  le  plus.... 

11  complète  sa  pensée  d'un  geste  en  spirales. 
J'écoute.  Si  je  m'attendais  à  une  conférence  sur 
Racine,  par  exemple  ! 

—  C'est  le  plus  délicieusement  immoral,  celui 
qui  passe  le  mieux  l'épong-e  sur  toutes  les  petites 
horreurs  de  la  vie,  sur  les  adultères,  les  incestes, 
les  assassinats,  les  trahisons,  les  g-uets-apens... 
n'est-ce  pas?  Tenez,  cet  excellent  Bajazet,  si  sym- 
pathique, c'est,  à  dire  le  vrai  mot,  un...  (Il  dit  le 
vrai  mot,  que  je  n'ose  pas  écrire.)  Dame!  il  vit  par 
les  femmes,  ce  monsieur.  Sans  sa  Roxane,  il  y  a 
belle  lurette  qu'il  serait  réduit  à  pas  grand'chose. 
Ajoutez  que,  pour  comble,  c'est  un...  (le  mot  ci- 
dessus)  malpropre  :  il  n'a  même  pas  l'honnêteté  de 
la  profession.  Il  refuse  de  payer  sa...  marmite...  en 
nature!  Bien  pis,  il  ne  refuse  pas  carrément,  il  se 
dérobe,  hypocrite,  derrière  les  faux  prétextes,  e 

1  prodigue  les  bonnes  paroles  : 

Peut-être,  avec  le  temps,  j'oserai  davantage 
Ne  précipitons  rien,  et  daignez  commencer 
Par  me  mettre  en  état  de  vous  remercier... 
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»  Bref  :  aboule  le  pognon,  on  causera  ensuite, 
—  peut-être...  —  Hein?  la  crapule!  Bubu  de  Mont- 
parnasse n'aurait  jamais  fait  ça.  > 

Ma  parole,  il  déclame  de  mémoire,  le  livre  fermé. 
Et  il  déclame  bien,  d'une  voix  juste....  Attention,  le 
voilà  qui  s'enthousiasme! 

—  Racine,  Monsieur,  c'est  un  pervers  et  un  raf- 
finé, un  homme  comme  nous,  un  sang  bleu.  Vous 
êtes  de  bonne  noblesse,  monsieur  de  Sévigné,  et 
cela  nous  fait  grand  plaisir,  à  Falkland  et  à  moi, 
parce  que  les  gens  de  notre  caste  sont  rares  dans 
ce  pays.  Bon  pays,  d'ailleurs,  intéressant  :  beaucoup 
d'aventuriers,  beaucoup  de  grcdins.  Mais  pas  de 
relations  possibles.  Moi,  je  m'appelle  Cernu- 
wicz,  vous  savez;  il  y  a  eu  cinq  rois  dans  ma 
famille. 

Belle  conclusion,  et  digne  de  l'exorde.  Je  gage 
que  Racine,  tout  le  premier,  en  resterait  bleu.  Mais 
i'ai  oublié  sir  Archibald  W.  Falkland,  silencieux 
dans  son  fauteuil.  Or,  aux  mots  noblesse,  caste  et 
roi,  voici  le  muet  qui  parle  : 

—  Oui,  nous  nous  réjouissons  de  votre  venue. 
Moi,  je  ne  suis  pas  comme  le  prince  :  la  poésie, 
cela  m'est  égal.  Mais  je  m'entends  aux  choses  du 
blason.  Au  Transvaal,  je  passais  mes  soirées  de 
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bivouac  à  relire  le  livre  de  votre  Nicolas  Berey, 
vous  connaissez?  Curieux.  Vous  portez  écartelé  de 
sable  et  d'argent,  je  sais.  xMoi,  d'argent  aux  deux 
léopards  de  sinople,  lampassés  de  gueules.  Je  suis 
des  Falkland  d'Ecosse,  du  comté  de  Fife.  Les  gens 
d'Oxfordshire  ne  sont  pas  nos  parents.  Treize  guer- 
riers de  mon  sang  sont  tombés  à  Homildon,  en 
l'an  1402,  et  Robert  Bruce  avait  un  Falkland  pour 
porter  sa  bannière,  le  jour  de  Bannoc'kburn.  En 
outre,  c'est  dans  notre  château  qu'est  mort  le  roi 
Jacques  V.  Malgré  quoi,  nous  sommes  baronnets 
seulement  et  non  lords. 

Il  parle  en  bon  français,  mais  lentement.  Il  est 
clair  que  ce  n'est  point  lui  l'orateur  de  l'association. 
Mais  quand  il  s'agit  d'armoiries,  sa  langue  se  délie. 
Il  s'anime  et  rougit,  de  cette  rougeur  anglaise, 
orgueilleuse  et  insolente,  qui  exaspère  si  facilement 
nos  nerfs  de  Latins.  Il  rougit,  et  les  taches  de  son 
qui  lui  criblent  tout  le  visage  prennent  des  tons  de 
brique. 

...  Ainsi  donc,  cette  puissante  brute  aux  mains 
d'étrangleur  occupe  ses  loisirs  à  repasser  le  Jeu  du 
Blazon,  de  messire  Nicolas  Berey,  héraut.... 

—  Vous  avez  vécu  au  Transvaal,  sir  Archi- 
bald? 
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—  Pas  vécu.  J'ai  seulement  suivi  le  raid  Jameson. 
A  la  bonne  heure!  Voleur  de  grand  chemin,  cela 

le  complète.  Il  achève,  très  simplement  : 

—  J'aime  chasser.  Ici,  le  prince  et  moi,  nous  chas- 
sons le  sanglier  et  l'ours,  sur  la  terre  d'Abraham- 
pacha  et  dans  la  forêt  d'Alemdagh. 

Il  a  bien  l'air  de  trouver  que  cette  chasse-ci  ne 
vaut  pas  l'autre,  celle  de  Jameson,  la  chasse  au 
Boër.  Je  soupçonne  que  sa  vocation  le  portait  vers 
la  piraterie.  Si  je  l'interrogeais  là-dessus?...  Mais  il 
n'est  plus  temps,  ils  se  lèvent.  Le  Polonais  reprend 
la  parole  : 

—  C'est  l'heure  du  polo.  Excusez-nous.  A  bientôt, 
cher  monsieur  :  nous  reparlerons  de  Racine. 

Deux  poignées  de  mains,  l'une  rude,  l'autre  insi- 
nuante, quoique  vigoureuse  aussi.  Ce  Slave  mince, 
à  moustaches  de  soie,  ne  manque  ni  de  muscles,  ni 
de  nerfs. 

Ils  s'en  vont.  Sous  l'ogive  d'ébène,  sir  Archibald 
se  baisse,  comme  tout  à  l'heure.  Derrière  lui,  Cer- 
nuwitz  glisse  à  pas  muets. 

Partis.  Je  les  ai  regardés  par  la  fenêtre.  La  rue 
de  Brousse  me  semble  moins  terne.  J'ai  envie 'de 
sortir,  de  marcher  dans  la  cohue,  de  coudoyer  les 
Arméniens  à  nez  crochu,  les  Juifs  pouilleux,  les 
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Grecs  bavards,  et  d'admirer  les  quelques  Turcs, 
égarés  dans  Péra,  qui  y  promènent  leurs  hautes 
mines  graves. 


X 


Vendredi  9  septembre. 

Ce  matin,  j'ai  voulu  retourner  au  Sélamlick. 
Vraiment,  cette  parade  militaire  est  belle.  Les 
Turcs  sont  d'admirables  soldats,  je  le  savais.  Mais 
trop  souvent,  —  en  Thcssalie  ou  en  Macédoine, 
par  exemple,  —  je  les  avais  vus  déguenillés,  loque- 
teux, et  tellement  privés  de  tout  qu'ils  faisaient 
peine  à  voir,  et  n'étaient  guère  plus  soldats  —  en 
apparence  —  que  par  leurs  armes  toujours  nettes 
et  leurs  regards  toujours  fiers.  La  garde  impériale, 
que  je  vois  ici,  montre,  avec  autant  de  fond,  plus 
de  forme  :  les  souliers  ont  des  semelles  et  les  unr 
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formes  n'ont  pas  de  trous.  Si  bien  que  c'est  presque 
aussi  brillant  que  chez  nous,  et  plus  solide. 

Je  voulais  revoir  ces  soldats.  Et  je  voulais  aussi 
revoir  le  plus  beau  d'entre  eux,  mon  g^nd  Tcher- 
kess  brodé  d'or,  le  maréchal  Mehmed  Djaleddin 
pacha. 

Je  l'ai  revu.  Mehmed  pacha,  informé  de  ma  pré- 
sence, est  venu,  comme  le  mois  dernier,  me  serrer 
la  main  dans  le  salon  des  ambassadeurs. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  entrait  à  larges 
rayons.  La  mosquée  Hamidié,  toute  de  marbre 
blanc,  aveuglait  comme  un  palais  de  neige.  Au 
loin,  le  Bosphore,  bleu  et  blond,  s'épanouissait 
entre  Skutari  et  Stamboul. 

—  Beau  temps,  monsieur  le  colonel;  l'adieu  de 
l'été,  qui  finit  tout  d'un  coup,  dans  notre  Turquie. 
Peut-être  sera-ce  aujourd'hui  le  dernier  vendredi 
aux  Eaux  Douces  d'Asie.  Vous  y  êtes  allé  déjà? 
non?  alors,  voulez-vous  accepter  ce  soir  la  moitié 
de  mon  caïque  ? 

J'accepte,  enchanté. 

Je  sais  que  les  Eaux  Douces  d'Asie  sont  une 
petite  rivière  où  se  donnent  rendez-vous,  les  ven- 
dredis d'été,  tous  les  caïques  élégants  du  Bos- 
phore. Je  n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  de  voir  ce 
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défilé.  Et  ce  me  sera  double  plaisir  d"y  prendre 
part  en  compagnie  de  ce  Turc,  décidément  plus 
sympathique  qu'aucun  autre  personnage  d'ici.  Il 
n'est  ni  vautour  ni  corbeau,  lui  ! 

Le  caïque  de  Mehmed  pacha  est  un  superbe 
caïque  à  trois  paires  de  rames,  long  d'une  douzaine 
de  mètres,  large  juste  assez  pour  qu'on  puisse  s'y 
asseoir  [à  deux;  —  une  sorte  de  grande  pirogue, 
merveilleusement  effilée,  toute  en  bois  verni,  avec 
sculptures  et  dorures.  Les  caïkdjis  sont  trois  Alba- 
nais, à  nez  droit,  à  rudes  moustaches,  habillés  de 
mousseline  blanche.  On  s'assied  là-dedans,  on  s'y 
couche  plutôt,  sur  des  tapis  de  Perse  qui  recou- 
vrent des  coussins  moelleux  comme  un  lit.  Et  cela 
glisse  sur  l'eau  sans  la  moindre  secousse,  avec 
une  vitesse  inimaginable.  Nous  sommes  partis  de 
Dolma-Bagtché,  l'échelle  la  plus  proche  d'Yildiz,  à 
dix  heures  à  la  turque  (deux  heures  avant  le  cou- 
cher du  soleil).  —  Et  le  soleil  est  encore  haut,  que 
déjà  nous  voici  à  l'entrée  de  la  petite  rivière.  Nous 
avons  fait  trois  lieues  en  trois  quarts  d'heure,  et 
le  courant  était  dur  contre  nous. 

iMehmed  pacha,  assis  à  ma  droite,  —  dans  les 
caiques,  la  place  d'honneur  est  à  gauche,  —  n'a 
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point  dit  trois  paroles  depuis  notre  embarquement. 
La  côte  d'Europe  et  la  côte  d'Asie  ont  défilé  le 
long"  de  notre  route.  Il  reg-ardait,  silencieux.  A 
peine  s'il  m'a  nommé,  au  passag-e,  les  plus  beaux- 
palais  des  deux  rives,  —  Tchérag^han,  où  mourut 
le  Sultan  xMourad  V  ;  Beylerbey,  où  habita  l'impé- 
ratrice Eugénie,  qu'aimait  le  Sultan  Abdul  Aziz.  — 
Les  Turcs  contemplatifs.  Et  celui-ci,  volontiers 
bavard  dans  le  salon  diplomatique  d'Yildiz,  entre 
la  table  d'acajou  et  les  rideaux  de  damas  rouge, 
devient  muet  devant  les  belles  collines  vêtues  de 
grands  arbres  et  de  petites  maisons.  Cependant, 
voici  le  cap  derrière  lequel  s'enfoncent  les  Eaux 
Douces  d'Asie,  —  une  rivière  très  étroite,  qui  coule 
parmi  des  roseaux.  Nous  entrons.  A  droite,  une 
prairie  entoure  un  kiosk  de  marbre  ;  à  gauche, 
quelques  maisonnettes  de  bois  s'adossent  à  quatre 
vieilles,  vieilles  tours  enlierrées. 

—  Anatoli-Hissar,  le  château  d'Asie  :  Mehmed 
Fatih.... 

Bon.  J'ai  compris.  C'est  le  château  fort  que  le 
Conquérant  planta  sur  la  rive  asiatique,  avant  d'en- 
jamber le  Bosphore  pour  l'assaut  de  1453.  J'adore 
les  explications  courtes. 

Un  premier  caïque  nous  croise,  chargé  de  trois 
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dames  européennes  à  ombrelles.  —  La  troisièmo  est 
assise  en  lapin,  peu  confortablement.  Cela  manque 
d'élégance.  —  Plusieurs  calques  se  laissent  dé- 
passer, moins  rapides  que  nous.  J'aperçois  beau- 
coup de  belles  Turques,  gracieusement  voilées  du 
tcharchaf  en  tulle  noir.  Je  dis  qu'elles  sont  belles, 
et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  foi  de  leur  taille 
fine  et  de  leurs  admirables  mains,  plus  minces  et 
plus  diaphanes  qu'aucunes  mains  françaises  ou 
espagnoles  :  les  tcliarchafs  sont  des  voiles  com- 
plaisants, fort  analogues  à  nos  voilettes  tout  à  fait 
transparentes,  et  je  distingue  à  mon  aise  d'ado- 
rables minoi-s,  chilïonnés  et  spirituels,  où  luisent 
de  forts  grands  yeux  noirs  ou  de  très  doux  yeux 
bleus.  Cette  beauté  turque,  délicate  et  jolie  par 
essence,  me  change  le  plus  agréablement  du  monde 
des  Vénus  pérotes,  style  Kolouri,  lesquelles  sont 
toujours  un  peu  massives  et  quasi  bestiales.  Je  ne 
puis  m'empêcherde  faire  un  compliment  à  Mehmed 
pacha,  pensant  d'ailleurs  flatter  son  patriotisme. 
Mais  je  tombe  mal  ;  .Mehmed  pacha  est  un 
Croyant  : 

—  Oui.me  réplique-t-il  d'un  ton  bref,  nos  femmes 
turques  sont  belles;  mais  je  les  aimerais  mieux 
plus  décentes,  et  moins  effrontément  dévoilées. 
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Naturellement,  je  me  le  tiens  pour  dit  et  ne 
souffle  plus  mot.  —  Mehmed  pacha,  courtois,  irré- 
prochablement, demeure  néanmoins  très  maréchal; 
et,  malgré  notre  intimité  qui  croît,  la  hiérarchie 
militaire  garde  entre  nous  toute  sa  force. 

Une  minute  de  silence.  Mehmed  pacha  parle  de 
nouveau,  moins  rude. 

—  J'ai  tort,  d'ailleurs,  d'en  vouloir  à  ces  pau/res 
petites,  qui  ne  sont  coupables  que  d'avoir  cédé  à 
la  contag-ion  de  l'Occident.  Oui,  monsieur  le  colo- 
nel, ce  sont  vos  femmes  chrétiennes  qui  ont  entamé, 
par  leur  exemple,  la  vertu  des  nôtres.  Comment 
voulez-vous  qu'une  musulmane  revienne  de  bon 
cœur  au  vieux  yachmak  épais,  quand  elle  coudoie, 
chaque  jour,  des  dames  de  Péra,  nues  des  cheveux 
aux  épaules,  et  qu'elle  voit  vous  et  moi  leur  rendre 
hommag-e  ! 

Je  risque  une  objection  sceptique  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  croyez- vous  sincère- 
ment que  la  vertu  des  femmes  se  mesure  à  l'épais- 
seur de  leurs  voilettes  ou  de  leurs  voiles? 

Il  ne  sourit  pas.  ÎVlême  ses  yeux  s'attristent. 

—  La  vertu  des  femmes,  monsieur  le  colonel, 
ressemble  à  ces  grands  plateaux  chargés  de  verreries 
que  les  montreurs  d'ours  tiennent  en  équilibre  sur  la 
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pointe  d'un  sabre.  N'importe  quel  sabre,  n'importe 
quel  plateau  font  l'affaire  ;  mais,  une  fois  le  plateau 
sur  le  sabre,  ne  touchez  plus  à  rien,  ou  gare  la 
casse!  Nos  femmes  vivent  voilées,  les  vôtres,  la 
bouche  et  les  joues  nues.  Kn  revanche,  vos  petites 
filles  grandissent  ignorantes  d'une  foule  de  secrets 
dont  nos  petites  filles  à  nous  sont  instruites  dès 
leurs  quatre  ans.  Quelle  importance  à  cela  ?  Au- 
cune. Mais  je  crois  fortement  qu'il  serait  très  dan- 
gereux pour  vos  petites  filles  d  apprendre,  en  même 
temps  que  leur  alphabet,  comment  elles  feront  des 
fils  plus  tard,  et  très  dangereux  pour  nos  femmes 
d'aller  par  les  rues  sans  tcharchaf.  Les  femmes  et 
les  enfants  n'ont  guère  de  raison,  et  pour  les  guider 
le  long  de  la  vie,  il  faut  sans  cesse  les  amuser  de 
quelque  hochet. 

11  se  tait,  et  jette  alentour  son  repfard  prompt  et 
perçant.  La  rivière  sinueuse  coule  maintenant  au 
creux  d'une  vallée  étroite  et  ombragée.  Une  foule 
d'embarcations  grouille  entre  les  deux  rives.  Les 
caïques  foisonnent,  moins  nombreux  cependant  que 
les  barques  vulgaires,  —  économiques,  car  on  y 
peut  asseoir  six  promeneuses  au  lieu  de  deux.  Çà 
et  là  se  faufilent  des  yoles  anglaises,  jolies,  mais 
dépaysées    dans    le   cadre   asiatique.   Des    misses 
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rament,  bras  nus,  sous  le  regard  d'envie  des  dames 
turques  condamnées  à  l'indolence.... 

Mehmed  pacha,  brusquement,  pose  sa  main  sur 
la  mienne. 

—  Regardez  !  Ces  Eaux  Douces  sont  comme  un 
résumé  de  toute  notre  ville  :  ici,  les  femmes  d'Asie 
et  les  femmes  d'Europe  se  frôlent,  s'examinent,  se 
comparent  et  se  jalousent.  Et  rien  n'est  plus  mal- 
sain pour  les  unes  comme  pour  les  autres.  Mutuel- 
lement, elles  s'enseignent  à  mal  faire.  Si  bien  qu'à 
Stamboul  comme  à  Péra,  le  scandale  court  les  rues. 
Nos  dames  musulmanes  de  Brousse  ou  de  Koniah, 
mieux  isolées,  observent  avec  une  autre  exactitude 
la  loi  du  Prophète!  et  je  ne  doute  pas  que  vos 
dames  chrétiennes  ne  soient  vertueuses  aussi  dans 
leur  pays.  Mais  ici...  monsieur  le  colonel,  je  suis 
chef  du  cabinet  politique  de  Sa  Majesté,  et  vous 
devinez  qu'il  n'y  a  guère  de  maison  turque  ou 
franque  où  les  exigences  de  ma  charge  ne  m'obli- 
gent à  donner  parfois  un  coup  d'œil.  Eh  bien, 
quoique  je  fasse  effort  pour  ne  rien  voir  de  ce  qui 
n'intéresse  ni  l'Empire,  ni  l'Islam,  trop  souvent, 
voyant  malgré  moi,  j'ai  senti  mes  vieilles  joues 
rougir! 

Peste  !  cette  rougeur  mahométane  ne  manquerait 
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probablement  pas  d'ahurir  un  préfet  de  police 
parisien.... 
Cependant  Mehmed  pacha  baisse  la  voix  : 
—  Oui,  c'est  bien  malgré  moi  que  j'ai  vu.  Tenez, 
au  centre  de  Stamboul,  il  est  un  g-rand  quartier 
qu'on  nomme  Aboul  Véfa.  Jadis,  ce  quartier  res- 
semblait à  tous  les  autres.  Aujourd'hui,  j'aime 
mieu.x  ne  pas  vous  dire  ce  qui  s'y  passe.  Voilà  où 
l'imitation  de  l'Occident  mène  la  Turquie.  Et  cepen- 
dant, monsieur  le  colonel,  si  notre  Stamboul  se 
corrompt  au  contact  de  votre  Europe,  croyez-en 
ma  parole  :  vos  Européens  implantés  chez  nous 
font  pis  que  de  s'y  corrompre  :  et  votre  Péra  tout 
entier  vaut  peut-être  encore  moins  cher  que  le 
quartier  d'Aboul  Véfa. 

Nous  sommes  maintenant  au  plus  bel  endroit 
des  Eaux  Douces.  Les  deux  rives  sont  devenues 
des  prairies  en  pente,  toutes  plantées  d'arbres 
merveilleux,  platanes,  cèdres,  chênes,  saules,  cy- 
près hauts  comme  des  flèches  de  cathédrales.  Et 
sous  ces  ombrag-es  plus  riches  en  verts  de  toutes 
nuances  et  de  toutes  valeurs  qu'une  toile  de  Corot, 
j'aperçois  quantité  de  femmes  turques  assises  par 
groupes  sur  l'herbe.  Leurs  robes  de  soie  unie  ou 
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moirée,  couleur  de  rose,  de  jasmin,  de  lilas,  de 
mauve,  de  bluet,  de  pivoine,  de  bouton  d'or,  de 
jonquille,  de 
violette,  de 
pervenche  ou 
de  pensée, 
sont  comme 
de  grandes 
fleurs  écla- 
tantes qui 
pavoisent 
les  prés.  Et 
c'est  tout  à 
fait  joli,  ces 

robes-fleurs    éparses    sous 
les  arbres.  Les  dames  turques  cam- 
pagnardes s'habillent  d'une  grande 
pièce  de  soie  qui  les  enveloppe  de 
la  nuque   aux  chevilles,   et    leurs 
cheveux  se  cachent  dans  de  petits 
capuchons   de   la   même   soie;    si 
bien  que  toutes  ressemblent  aux  saintes  -" 

Vierg-es  des  images  pieuses.  Du  milieu  de  îa  ri- 
vière, j'en  aperçois  une  multitude.  Elles  ne  remuant 
guère,  et  je  ne  les  entends  pas  parler.  Elles  regar- 
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dent,  pensives  et  recueillies,  l'eau  brillante,  les 
caïques  vernis,  les  robes  claires  et  les  ombrelles, 
et  le  lointain  velouté  des  bois. 

Notre  caïque,  cependant,  aborde.  Mehmed  pacha 
saute  à  terre  et  m'offre  de  l'imiter. 

—  J'ai  une  petite  affaire  à  régler,  à  deux  pas 
d'ici.  S'il  vous  convient  de  marcher  un  peu. 

Ma  foi,  non,  il  ne  me  convient  pas.  Je  me  trouve 
trop  à  mon  aise  dans  le  grand  caïque  moelleux, 
entre  la  fraîcheur  de  l'eau  courante  et  le  parfum 
léger  de  toute  cette  verdure.  Oh  !  l'indicible  dou- 
ceur des  soirs  d'été  sur  le  Bosphore.... 

Il  faudra  que  j'aie  mon  caïque  à  moi,  sans  retard. 
Il  n'y  a  ni  voiture  ni  traîneau  qui  vaille  un 
caïque.... 

Les  yoles,  les  barques  de  toutes  sortes  conti- 
nuent d'aller  et  de  venir.  Cela  ne  fait  pas  de  bruit  ; 
cela  glisse  mollement,  voluptueusement.  Sous  les 
ombrelles,  à  travers  les  tcharchafs  diaphanes,  je 
vois  de  gracieuses  figures,  d'adorables  yeux.... 
Là-bas,  au  pied  d'un  platane,  à  cent  pas  de  la 
berge,  la  tunique  bleue  de  Mehmed  pacha  me 
tourne  le  dos.  Face  au  maréchal,  deux  soldats  sont 
alignés,  raides.  Mehmed  pacha  griffonne  un  ordre 
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sur  un  papier  qu'il  tient  dans  le  creux  de  sa  main 
gauche,  à  la  mode  turque.... 

Ah  !  un  caïque  à  deux  paires,  très  élég-ant,  qui 
remonte  la  rivière  et  qui  va  passer  tout  près  de 
moi....  Un  caïque  d'ambassade  ou  de  finance  :  sur 
la  poupe,  un  cavas  est  accroupi,  un  cavas  rouge 
et  or,  à  bonnet  pointu  et  à  grand  cimeterre  ;  — 
livrée  anglaise,  où  je  me  trompe  fort.  —  Il  appro- 
che, ce  caïque.  Le  voici.  Une  dame  est  assise  dans 
la  chambre  d'arrière,  une  dame  que  je  ne  vois  pas 
encore  à  cause  de  son  ombrelle  ouverte.  Mais  le 
soleil  s'est  caché  derrière  les  grands  arbres,  et, 
juste  à  point,  l'ombrelle  se  ferme.... 

Oh!  la  délicieuse  apparition  !  Elle  est  toute  jeune, 
la  dame  du  caïque,  et  très  belle,  malgré  je  ne  sais 
quel  voile  de  mystérieuse  mélancolie  jeté  sur  tout 
son  pur  visage.  Elle  tient  dans  ses  bras,  serré 
contre  elle,  un  beau  petit  garçon  à  grandes  boucles 
brunes.  Je  n'ai  guère  le  temps  d'en  voir  davantage. 
Pourtant,  au  vol,  je  saisis  le  regard  de  deux  yeux 
bruns,  très  fiers  et  très  pensifs.  F2t  déjà  le  caïque 
a  passé. 

Une  brusque  secousse  :  Mehmed  pacha,  revenu, 
saute  au  milieu  des  coussins,  d'un  bond  à  pieds 
loints,  et  se  rassied  à  côté  de  moi. 
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—  Monsieur  le  maréchai,  vous  avez  vu  ce  caïque 
anglais?  qui  est-ce,  la  dame? 

—  Vous  ne  connaissez  pas?  c'est  de  votre  monde, 
pourtant,  monsieur  le  colonel  !  Lady  Falkland,  la 
femme  du  directeur  anglais  de  la  Dette. 

—  Ho!  j'ouvre  la  bouche  toute  ronde....  Com- 
ment, il  est  marié,  mon  dogue  écossais,  étrangleur 
d'ours  et  de  Boêrs  ?  Et  marié  à  cela,  à  cette  du- 
chesse de  Van  Dyck  ou  du  Titien?  Non  ! 

Mehmed  pacha  me  regarde  avec  curiosité.  Mais 
un  Turc  n'interroge  jamais.  Tout  à  mon  aise,  je 
puis  tourner  la  tête  et  m'efTorcer  de  voir  le  caïque 
à  deux  paires,  déjà  loin  en  amont,  justement,  le 
voilà  qui  fait  demi-tour.  C'est  l'heure  où  l'on  quitte 
les  Eaux  Douces.  Encore  un  moment,  et  le  soleil 
se  couchera  derrière  les  coteaux  d'Europe.  Et  tout 
de  suite,  les  soldats  et  les  policiers,  gardiens  des 
vertus  de  l'Islam,  forceront  les  robes-fleurs  assises 
sur  l'herbe  à  réintégrer  sans  retard  leurs  barques 
ou  leurs  voitures,  et  leurs  harems. 

Le  caïque  à  la  livrée  rouge  nous  dépasse,  car  nos 
caïkdjis  rament  tout  doucement  ;  il  range  de  près 
îa  rive;  il  accoste.  Un  marchand  de  sucreries  est  là. 
qui  s'apprête  à  refermer  sa  grande  boîte  de  verre. 
Lady  Falkland  appelle  d'une  jolie  voix  bien  timbrée  : 
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—  Helvadji! 

Le  marchand  se  précipite.  Je  vois  le  beau  petit 
garçon  à  grandes  boucles  tendre  des  menottes 
ravies.  Et  la  mère,  avec  des  mines  et  des  gestes 
joyeux,  emplit  ces  menottes  de  gaufrettes  au  miel, 
larges  et  rondes  comme  des  crêpes,  et  qu'on  plie 
en  quatre  pour  les  manger.  Ce  n'est  pas  tout. 
L'homme  a  déployé  son  plus  grand  papier,  et,  dans 
ce  papier,  voilà  qu'on  met  des  loukoums  aux  pis- 
taches, des  pâtes  d'abricots  de  Damas  et  un  énorme 
morceau  de  helva;  —  le  helva  turc  est  une  sorte 
de  crème  solide,  amalgamée  de  miel  et  d'amandes. 
—  Toutes  ces  excellentes  choses  prennent  place 
dans  le  caïque,  sur  les  genoux  du  grand  cavas  à 
bonnet  pointu.  C'est  une  maraan  très  tendre  que 
Lady  Falkland. 

Enfin,  les  emplettes  sont  payées,  et  le  caïque 
anglais  pousse.  Un  des  caïkdjis  déborde  la  berge, 
d'une  petite  gaffe  qui  plie  en  arc.  Notre  caïque  à 
nous  continue  sa  lente  retraite.  Encore  une  fois, 
dans  un  embarras  de  barques,  lady  Falkland  passe 
tout  près  de  nous.  Elle  sourit  à  Mehmed  pacha, 
qui  l'a  saluée  à  la  turque,  la  main  au  front. 

Quel  singulier  sourire^  enfantin  et  amer  tout 
ensemble!    Elle    sourit,   la    bouche    entr'ouverte, 
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comme  une  petite  fille  ;  mais  ses  traits  ne  se  dé- 
tendent pas....  Oui,  je  me  tig-ure  :  ça  ne  doit  pas 
être  drôle  tous  les  jours  d'avoir  sir  Archibald  Fal- 
kland  pour  époux. 

La  rivière  s'élargit  un  peu;  lescaïkdjis  allongent 
leur  nage.  A  gauche,  voici  la  prairie  qui  entoure 
le  kiosk  impérial  ;  à  droite,  les  tours  en  ruines 
d'Anatoli-Hissar,  et  les  maisonnettes  de  bois  qui 
s'adossent  à  leur  pied.  Et  le  Bosphore  s'ouvre. 

Maintenant,  nous  filons  à  toute  vitesse  vers 
Stamboul.  Le  soleil  s'est  couché,  et  l'horizon, 
d'abord  tout  barbouillé  d'ocre,  de  pourpre  et  de 
vert  émeraude,  commence  de  revêtir  sa  vraie  cou- 
leur turque,  ce  carmin  sombre  qu'on  ne  voit  qu'ici 
et  sur  lequel  Stamboul  profile  si  fantastiquement 
sa  longue  échine  bleuâtre,  toute  hérissée  de  mi- 
narets. . . . 

—  Monsieur  le  maréchal,  lady  Falkland,  quelle 
femme  est-ce? 

—  Monsieur  le  colonel,  lady  Falkland  est  la 
femme  d'un  triste  mari.  Sir  Archibald  l-'alkland, 
directeur  anglais  de  la  Dette  Ottomane,  est  un 
drôle,  qui,  non  content  d'entretenir  une  maîtresse 
sous  le  toit  conjugal,  se  propose  d'épouser  cette 
maîtresse  en  se  débarrassant  par  un  divorce  de  la 
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femme  que  vous  venez  de  voir,  et  en  lui  volant  le 
fils  unique  qu'elle  adore  à  g-enoux.  En  attendant  ce 
dénouement  inévitable  et  proche,  lady  Falkland  vit 
en  étrangère  dans  sa  propre  maison,  où  la  maî- 
tresse de  son  mari,  recueillie  par  chanté,  com- 
mande à  sa  place  et  l'abreuve  d'humiliations.  Je 
suis  maréchal  osmanli  et  prince  en  Circassie.  et  je 
ne  salue  pas  souvent  les  femmes  sans  voile,  qui  ne 
sont  pas  de  la  foi.  Mais  je  salue  lady  Falkland. 


Dimanche  ii  septembre. 

Hier  soir,  bal  au  Summer  Palace  de  Thérapia, 
—  mon  premier  bal  à  Constantinople.  —  Et,  péri- 
pétie :  j'ai  été  présente  à  lady  Falkland. 

(Le  Summer  Palace  est  l'hôtel  sélect  du  Haut- 
Bosphore  :  une  très  grande  bâtisse  à  cinq  étag-es, 
laide,  mais  sans  ostentation,  à  cause  d'un  bouquet 
de  pins  parasols  qui  lui  voile  la  face.  Autre  cir- 
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constance  atténuante  :  cette  bâtisse  est  pourvue 
d'une  large  terrasse,  haute  juste  comme  il  faut 
pour  que  la  vue  sur  le  Bosphore  en  soit  très 
belle.) 

Chaque  samedi  d'été,  le  Summer  Palace  offre  à 
ses  hôtes,  ainsi  qu'aux  personnes  de  marque  des 
environs,  une  soirée  très  peu  fermée,  mais  suffi- 
samment élégante,  en  raison  de  la  qualité  sociale 
des  étrangers  en  villégiature  ici.  La  diplomatie, 
d'ailleurs,  ne  manque  pas  de  s'}^  rendre  au  grand 
complet,  et  contribue  à  l'éclat  ou  du  moins  à  la 
correction  de  l'ensemble.  Bref,  les  samedis  du 
Summer  Palace  sont  acceptables  et  suivis. 

Hier,  j'y  étais.  Je  vais  volontiers  au  bal,  —  en 
pèlerinage  mélancolique  vers  mes  souvenirs  de 
jeunesse.  —  Bien  entendu,  je  ne  danse  pas  :  j'ai 
quarante-six  ans.  Mais  il  me  plaît  de  regarder  un 
sein  nu,  ou  une  épaule,  et  d'admirer  la  belle  ligne 
d'une  taille  souple  qui  ploie  en  valsant.  Parfois, 
d'ailleurs,  on  consent,  sans  trop  se  faire  prier,  à 
flirter  avec  moi  dans  un  coin  de  balcon....  Oui,  je 
sais  que  je  suis  ridicule.  Mais  il  faut  bien  passer 
leurs  manies  aux  vieux. 

Tenez,  hier  même,  le  flirt  est  venu  au-devant  de 
moi!   Il  est   vrai   que   c'était   sous   la    forme   de 
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Christine  Kolouri,  —  ou  de  Calliope  ;  je  n'ai  pas  osé 
poser  la  question,  cette  fois.  —  Oui,  on  m'a  pris  le 
bras  quasi  par  force,  et  entraîné  tambour  battant 
vers  l'angle  le  plus  noir  de  la  grande  terrasse. 
Faute  de  paravent,  n'est-ce  pas?...  Entre  paren- 
thèses, je  n'ose  guère  me  dissimuler,  —  après 
mûres  réflexions,  —  que  mesdemoiselles  Kolouri 
sont  plutôt  des  demi-vertus  que  des  vertus  tout 
entières  :  celle  d'hier,  comme  je  lui  proposais,  à 
la  hussarde,  de  l'enlever  sur  l'heure  dans  le  pre- 
mier caïque  venu,  n'a  pas  trouvé  de  plus  belle 
réponse  qu'un  :  <  Ne  me  tentez  pas!  »  qui  ma 
glacé  d'épouvante. 

Mais  il  y  avait  mieux  que  mesdemoiselles  Ko- 
louri, au  bal  du  Summer. 

J'avais  remarqué,  au  milieu  de  la  terrasse,  un 
groupe  diplomatique,  assis  en  rond  dans  des 
rockings  et  dans  des  guérites  d'osier.  Narcisse 
Boucher  s'y  trouvait,  et  nombre  d'autres  Excel- 
lences; plusieurs  femmes  aussi,  bien  emmitouflées 
d'écharpes  et  de  burnous,  car  la  nuit  était  fraîche. 
Quand  j'eus  décemment  ramené  à  sa  mère  l'ingé- 
nue si  tendre  à  la  tentation,  je  revins  sur  la  ter- 
rasse, et  m'en  fus  présenter  mes  devoirs  à  mon 
ambassadeur. 
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—  Bonsoir,  colonel!  asseyez-vous  donc.  Tenez, 
ici  :  il  y  a  un  fauteuil. 

Narcisse  Boucher  déployait  toutes  ses  grâces. 
En  audience  privée,  je  ne  vaux  pas  grand'chose  à 
ses  yeux  :  un  soldat,  peuh!  mais  en  public,  autre 
guitare  :  je  suis  le  marquis  de  Sévigné,  et  l'on 
peut  faire  sonner  mon  nom  en  me  présentant. 

Par  malheur,  j'avais  déjà  été  présenté  à  tout  le 
cercle.  Il  n'y  avait  guère  là  que  des  gens  de  la 
Carrière,  et  deux  ou  trois  hauts  barons  de  la  Régie 
ou  de  la  Banque.  Je  pris  place  à  côté  du  vieux  duc 
de  Villaviciosa,  l'ambassadeur  d'Italie,  et  j'oubliai 
promptement  beaucoup  de  choses,  à  savourer  la 
causerie  de  ce  bonhomme,  le  plus  spirituel  peut- 
être  et  le  plus  courtois  des  grands  seigneurs  d'Eu- 
rope. 

Tout  à  coup,  il  fallut  élargir  le  rond  :  deux  nou- 
veaux venus  arrivaient  :  sir  Archibald  Falkland  et 
le  prince  Stanislas  Cernuwicz.  Je  les  revoyais  l'un 
et  l'autre  pour  la  première  fois  depuis  leur  visite 
rue  de  Brousse.  Forcément,  ce  fut  tout  à  fait  cor- 
dial. Quand  même,  le  jugement  de  Mehmed  pacha 
me  trottait  par  la  tête,  et  malgré  moi,  ma  maia 
resta  inerte  dans  la  main  du  baronnet. 

Le  prince,  lui,  s'installa   entre  Villaviciosa  et 
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moi,  et  m'entreprit  immédiatement  sur  Racine. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  de  plus 
ridicule  qu'une  controverse  littéraire  dans  un  salon 
où  les  femmes  babillent.  Je  coupai  court.  Le  vieux 
duc  vint  à  mon  aide  en  questionnant  Cernuwicz  sur 
ses  dernières  chasses  en  Asie.  Mais  déjà  la  conver- 
sation générale  entraînait  les  apartés.  Madame 
Kerloff,  cette  Russe,  liseuse  de  Bourget,  qui  se 
saoule  trois  fois  par  semaine,  criait  du  haut  de  sa 
tête  pour  obtenir  de  chaque  personne  présente 
«  une  définition  de  l'amour  ». 

—  Voyons,  monsieur  l'ambassadeur  de  France, 
vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Qu'est-ce  que  l'amour? 

Narcisse  Boucher,  goguenard,  haussa  les  épaules  : 

—  Si  quelqu'un  le  sait  ici,  c'est  bien  vous,  ma- 
dame! 

Boum!  Pavé.  Les  aventures  de  Kerloff  ont  sou- 
vent manqué  de  discrétion  et  personne  à  Constan- 
tinople  n'en  ignore.  Heureusement  qu'avec  les 
Russes,  on  peut  pousser  l'ironie  très  loin  :  ils 
comprennent  malaisément.  Madame  Kerlofl'  crut  à 
un  compliment,  et  minauda  : 

—  Duc,  à  votre  tour,  définissez! 
Villaviciosa  souriait.) 

—  Madame,  je  suis   bien  vieux.  L'amour?  J'ai 
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peut-être  su  ce  que  c'était,  il  y  a  trente  ans...  mais 
j'ai  oublié. 

Elle  ne  se  décourag-ea  pas  : 

—  Prince? 

Cernuwicz,  sarcastique,  leva  ses  yeux  de  chat. 

—  L'amour,  madame!  C'est  un  malentendu  entre 
une  dame  et  un  monsieur,  un  malentendu  qui  se 
prolonge. 

—  Hein? 

—  Oui  :  dès  que  le  malentendu  se  dissipe,  dès 
que  la  dame  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
du  monsieur,  et  le  monsieur  sur  le  compte  de  la 
dame,  fuitt! 

Il  parlait  encore,  quand  il  y  eut  un  nouveau  mou- 
vement de  chaises.  Cette  fois,  Narcisse  Boucher 
lui-même  se  leva  pour  saluer,  et  offrit  son  rocking-. 

C'était  l'ambassadrice  d'Angleterre,  et,  lui  don- 
nant le  bras,  lady  Falkland,  que  je  reconnus  du 
premier  coup  d'œil.  L'ambassadrice  accepta  le 
rocking-;  puis,  de  sa  vieille  voix  cassée  : 

—  Nous  avons  interrompu  le  prince  Cernuwicz. 
Voyons,  prince? 

Cernuwicz  n'hésita  pas  une  seconde  : 

—  Madame,  —  déclara-t-il,  aussi  suave  qu'il 
avait   été   acide   l'instant   d'avant,  ~  la   baronne 
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Kerloiï  nous  interrogeait  sur  l'amour.  Et  je  don- 
nais mon  humble  avis,  à  savoir,  que  l'amour,  pour 
les  âmes  tant  soit  peu  nobles,  sert  de  revanche 
contre  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  laideurs 
de  la  vie.... 

Et  allez  donc!  autres  oreilles,  autres  chansons. 
Cinq  minutes  plus  tôt,  j'aurais  bien  ri!  Mais  je  n'y 
songeai  même  pas.  Une  idée  soudaine  m'était  venue. 

Je  me  levai,  je  traversai  le  cercle,  et,  debout 
devant  sir  Archibald  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  me  nommer  à  lady 
Falkland,  voulez-vous  r 

J'étais  tout  sucre  et  tout  miel.  Il  me  re£>arda,  et, 
ma  foi,  j'eus  une  sensation  désagréable  sous  la 
pression  glaciale  de  ces  yeux  fixes,  qui  me  scru- 
taient sans  bienveillance.  11  n'y  avait  pas  de  jalousie 
dans  ce  regard;  non,  il  y  avait  autre  chose  :  de 
l'étonnement,  du  soupçon  et  de  la  défiance,  avec 
tout  un  arrière-fond  de  haine  et  de  férocité  que  je 
sentais  sourdre.... 

Cependant,  il  me  présenta,  —  d'une  phrase  assez 
singulière  que  je  rapporte  mot  pour  moi  : 

—  Mary  !  le  marquis  de  Sévigné,  qui  est  mon  ami. 
Son  ami?...  s'il  y  tient  beaucoup! 

D'ailleurs,   peu    m'importait,    et   je    m'occupai, 
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sans  plus  de  souci,  de  lady  Falkland.  Vendredi, 
aux  Eaux  Douces,  je  l'avais  vue  un  peu  rapide- 
ment. Elle  vaut  un  examen  moins  bref  :  c'est  une 
véritable  beauté,  et  si  peu  anglaise!  Une  peau 
mate,  dorée  par-ci,  par-là;  des  cheveux  couleur  de 
nuit;  des  mains  toutes  petites;  et  ces  magnifiques 
yeux  sombres  qui  m'avaient  ébloui  déjà,  l'autre 
jour  :  des  yeux  qui  vivent  et  qui  pensent;  —  pas 
du  tout  les  simples  escarboucles  grecques  ou 
syriennes,  qui  ne  savent  que  briller. 

Seulement,  une  petite  chose  me  déconcerta  : 
aux  Eaux  Douces,  ce  qui  m'avait  d'abord  frappé, 
quand  j'avais  vu  lady  Falkland,  c'était  la  lourde 
mélancolie  qui  pesait  alors  sur  tout  son  visage. 
Et  hier,  je  ne  retrouvais  rien  de  semblable.  Lady 
Falkland  riait  et  bavardait  aussi  franchement  que 
n'importe  laquelle  des  femmes  présentes.  Elle  railla 
joliment,  avec  de  fines  phrases  légères,  la  senti- 
mentale KerlofT,  nantie  déjà  de  quatre  cocktails,  et 
qui  s'eatêtait  à  poursuivre  son  enquête  sur  l'amour; 
elle  égaya  de  son  mieux  l'ambassadrice  anglaise; 
qui  est  une  très  vieille  femme,  à  qui  la  vie  a  été 
lourde  :  elle  accepta  de  bonne  humeur  les  plaisan- 
teries toujours  massives  de  Narcisse  Boucher;  et, 
à  mes  compliments,  qu'elle  sentit  sincères,  et  que 
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je  partageais  sournoisement  entre  eUe-même  et  le 
beau  petit  garçon  que  je  rappelais  avoir  vu  dans  le 
caïque,  elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  un 
charme  dont  je  fus.  ma  foi,  tout  émerveillé.  Mais  pas 
une  fois  je  ne  la  surpris  distraite,  songeuse  ou  assom- 
brie. Et  j'en  arrivais  à  douter  de  mon  souvenir.... 
Mais  tout  à  coup,  —  il  était  plus  de  minuit,  et 
les  soirées  du  Summer  ne  se  prolongent  guère 
au  delà,  —  un  couple  arriva  de  la  salle  de  danse, 
et  vint  faire  salaam  :  le  petit  Jean  Terrail,  l'en- 
seigne de  vaisseau  du  stationnaire,  et  sa  femme, 
cette  délicieuse  poupée  française.  Ils  ont  quarante 
ans  à  eux  deux,  sont  mariés  depuis  six  mois,  et 
s'adorent  à  bouche  perdue. 

—  Tiens  !  —  fit  Narcisse  Boucher,  —  on  ne  tourne 
donc  plus,  là-bas,  que  voilà  les  chevaux  de  bois 
revenus? 

Jean  Terrail  sourit,  et  pressa  le  bras  de  sa  femme, 
toute  rose  et  moite. 

—  On  ne  danse  plus,  monsieur  l'ambassadeur. 
C'est  fini. 

Je  remarquai  alors  que  lady  Falkland  s'était  tue, 
et  qu'elle  regardait  avec  une  étrange  fixité  les  deux 
jeunes  gens  debout,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
presque  enlacés. 
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Terrail,  plai- 
santa le  vieux 
Villaviciosa.si 
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j'avais  à  moi  une  aussi  jolie  femme,  je  crois  bie« 
que  je  ne  lui  permettrais  pas  de  danser  ainsi,  toute 
une  soirée,  avec  n'importe  qui.... 

—  Commp.nt,  avec  n'importe  qui?  protesta  la  pe- 
tite. Monsieur  l'ambassadeur,  ce  soir,  justement, 
je  n'ai  dansé  qu'avec  mon  mari  ! 

A  cet  instant,  j'entendis,  parmi  les  rires,  un 
lég"er  bruit  de  chaise  :  lady  Falkland,  discrètement, 
se  levait,  s'éciiappait,  et  s'allait  accouder  tout  au 
bout  de  la  terrasse,  face  à  la  mer. 

Une  curiosité  me  poussa.  Il  y  a  là-bas  un  esca- 
lier qui  permet  de  sortir  par  les  jardins.  Je  saluai 
promptement  tout  le  monde  et  je  m'en  fus  de  ce 
côté.  La  silhouette  de  lady  Falkland,  immobile, 
apparaissait  de  loin  comme  un  mince  fantôme, 
bleuâtre  sous  le  clair  de  lune. 

Près  de  la  surprendre,  j'eus  un  scrupule,  et  je  fis 
craquer  mes  souliers  sur  les  dalles.  Mais  je  crois 
qu'elle  n'entendit  pas. 

—  Madame,  dis-je,  j'ai  l'honneur  de  prendre 
congfc  de  vous.... 

Elle  tressaillit,  se  tourna  vers  moi.  Et  je  vis.  je  vis 
distinctement  deux  sillons  de  larmes  qui  brillaient 
tout  le  lonp;^  de  ses  joues.  Elle  ne  me  répondit  pas. 
Sa  gorge  crispée,  à  grand  effort,  avalait  un  sanglot. 
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Devant  une  femme  qui  pleure,  un  homme  qui  n'est 
ni  son  ami,  ni  son  amant,  n'a  qu'à  faire  l'aveug-le. 

—  jMadame,  dis-je,  oserai-je  vous  demander  la 
permission  d'aller  vous  rendre  mes  hommages 
chez  vous?  Vous  avez  peut-être  un  jour? 

Le  sanglot  était  avalé.  La  voix  fut  pourtant  un 
peu  rauque,  très  peu. 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  jour.  Mais  je  ne  sors 
presque  jamais,  et  je  reçois  quand  j'y  suis.  Bon- 
soir, monsieur,  et,  s'il  vous  plaît,  à  bientôt. 

J'ai  baisé  la  main,  soyeuse  à  miracle.  En  m'en 
allant,  j'ai  vu  Cemuwicz,  qui  s'approchait  à  son 
tour,  sans  doute  par  ordre  du  mari.... 

Donc,  l'insouciance  de  tout  à  l'heure,  et  l'esprit, 
et  la  gaieté,  et  la  coquetterie  légère, —  ce  n'est  qu'un 
vêtement,  un  vêtement  autour  de  l'âme  nue,  pour 
que  le  monde  ne  voie  pas  l'amer 

Eh  bien!  j'aime  cela.  Le  vêtement  est  beau.  Elle 
s'habille  bien,  lady  Falkland.  Courageusement. 


XII 


Oui,  certes,  j'irai  présenter  mes  hommages,  à 
lady  Falidand,  chez  elle.  Et  je  ne  tarderai  guère. 
Je  suis  trop  curieux  de  cette  maison,  où  deux 
femmeS;  épouses  et  maîtresses,  rivales  implacables, 
vivent  enfermées  comme  deux  reines  abeilles  dans 
une  seule  ruche,  et,  quand  même,  doivent  obliga- 
toirement maintenir  entre  elles  le  semblant  d'inti- 
mité que  crée  le  cousinage. 

Je  me  suis  informé  de  cette  cousine,  qui  m'in- 
trigue par  avance.  C'est,  m'a-t-on  dit,  une  assez 
jolie  fille  de  vingt-cinq  ans,  orpheline  de  père  et 
de  mère,  et   sœur   cadette   d'un  comte   écossais, 
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—  earl  —  parent  éloigné  des   Falkland.  Ce  frère 

aîné,  riche  autant  que  sa  sœur  est  pauvre,  s'était 
d'abord  chargé  d'elle,  et  se  proposait  de  la  doter 
convenablement.  Mais,  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelle  petite  infamie  maladroite,  dont  elle  avait,  par 
avance,  récompensé  ce  brave  homme,  il  la  jeta  lit- 
téralement à  la  rue,  et  refusa  déplus  jamais  entendre 
parler  d'elle.  Lady  Falkland,  à  cette  époque,  in- 
sista auprès  de  son  mari  pour  qu'il  recueillît  la 
proscrite.  Charité  vraiment  bien  placée,  s'il  est 
réel  que  cette  ingénieuse  personne  ait  formé  1-e 
projet  de  supplanter  sa  bienfaitrice,  et  de  lui  souf- 
fler mari,  fortune,  enfant. 

En  attendant,  diversion  :  depuis  hier,  je  possède 
un  caïque,  et  depuis  ce  matin  une  maison.  Cela  s'est 
fait  un  peu  comme  d'un  coup  de  baguette.  Bien 
entendu,  le  magicien  s'appelle  Mehmed  pacha. 

L'autre  soir,  je  le  remerciais,  sans  songer  à  mal, 
de  l'exquise  promenade  qu'il  m'avait  fait  faire  aux 
Eaux  Douces. 

—  Ahr  — me  dit-il, l'air  content.  —  Vous  aimez 
nos  caïques  turcs} 

—  A  tel  point,  monsieur  le  maréchal,  que  je 
suis  décidé  à  en  acheter  un,  le  plus  tôt  pos- 
sible. 
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—  Cela  se  trouve.  Laissez-moi  faire,  je  m'en 
occuperai   pour   vous. 

Je  protestai  de  toutes  mes  forces;  mais  il  me 
ferma  la  bouche  : 

—  Monsieur  le  colonel,  souvenez-vous  de  la 
Feuille  de  Rose  ! 

Je  souris  et  je  haussai  les  épaules.  Il  les  haussa 
plus  haut  que  moi  : 

—  Song-ez  d'ailleurs  à  ceci  :  que  bien  des  choses 
difficiles  ou  compliquées  pour  vous,  étranger,  sont 
un  simple  jeu  pour  moi,  et  ne  me  coûtent  ni  temps 
ni  peine.  D'ailleurs,  peu  importe  :  vous  êtes,  en 
Turquie,  mon  hôte;  et  je  vous  préviens  que  je  me 
tiendrai  pour  offensé,  si  jamais,  dans  n'importe 
quelle  affaire,  vous  avez  recours  à  un  autre  que 
moi. 

11  avait  pris  son  air  le  plus  maréchal.  Or,  juste- 
ment, j'avais  une  affaire  en  tête  :  la  semaine  der- 
nière, j'ai  dû,  quatre  fois,  dîner  dans  le  Haut  Bos 
phore,  et  coucher  par  conséquent  à  l'hôtel,  les 
chirket  haïrié  ne  fonctionnant  pas  la  nuit.  Ces  cou- 
cheries  dans  un  lit  étranger  m'exaspèrent,  et  je 
m'étais  informé  d'un  pied-à  terre  quelconque  à 
louer   là-bas. 

Mehmed  pacha  m'écouta  fort  attentivement. 
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—  Avez-vous  trouvé  selon  vos  goûts  > 

—  Je  n'ai  rien  trouve  du  tout.  Il  ny  a  pas,  de 
Yénikeuy  à  Buyukdéré,  une  seule  petite  villa  dis- 
ponible. Beaucoup  sont  d'ailleurs  tellement  laides 
que  je  n'en  aurais  pas  voulu  :  j'aurais  craint  d'y 
attraper  un  cauchemar  chronique.  Le  modem  style 
sévit  beaucoup  sur  cette  côte  d'Europe,  monsieur 
le  maréchal. 

—  Oui.   Mais  sur  la  côte  d'Asie? 

—  D'Asie? 

Je  m'étonnai  :  la  côte  dAsie,  au-dessus  de  Can- 
lidja,  n'est  habitée  que  par  des  Turcs;  il  ne  s'y 
trouve  pas  une  seule  maison  où  puisse  log-er  un 
Européen.  Du  moins,  c'est  la  croyance  oflicielle  de 
toutes  les  ambassades. 

—  Bah!  —  fit  Mehmed  en  riant,  —  ne  vous 
troublez  pas  pour  si  peu  de  chose.  Une  petite 
bicoque  musulmane,  trempant  ses  pilotis  dans 
le  Bosphore,  cela  vous  plairait-il?  La  maison 
qu'habitait  votre  Pierre  Loti,  au  temps  d'A- 
ziyadé? 

—  Si  cela  me  plairait. 

—  Bon.  Au  revoir.  Vous  aurez  bientôt  de  mes 
nouvelles. 

Et  hier,  un  cavas  hérissé  de  revolvers  et  de  yata- 
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gans,  —  il  faut  bien  obéir  à  la  mode,  —  m'appor- 
tait en  cérémonie  la  lettre  que  voici  : 

€  Monsieur  le  colonel, 

«  Vous  avez  un  calque.  Il  vous  attend  à  l'échelle 
■de  Top-hané,  la  plus  proche  de  votre  rue  de  Brousse. 
Ayez  seulement  soin  de  dire  aux  caïkdjis,  chaque 
soir,  votre  volonté  pour  le  lendemain.  C'est  un 
-caïque  à  deux  paires  de  rames.  Je  vous  l'ai  choisi 
tel,  parce  que  les  caïqucs  à  deux  paires  passent 
partout  sans  être  remarqués.  Les  calques  à  trois 
paires  sont  rares,  et  l'on  ne  peut  pas  s'en  servir 
discrètement. 

<  Vos  deux  caïkdjis,  dont  l'un  s'appelle  Osman 
et  l'autre  Arif,  sont  Albanais,  comme  les  miens.  En 
toutes  circonstances,  tenez-les  pour  aveugles  et 
sourds.  Ils  se  feraient  hacher  plutôt  que  de  souffler 
un  mot  de  vos  secrets,  même  à  la  police,  même  à 
moi.  Ayez  confiance  en  eux  :  tous  les  Albanais 
sont  fidèles. 

«  Vous  avez  aussi  une  maison.  Le  caïque  pourra 
vous  y  mener  dès  demain.  Elle  est  en  Asie,  àBéicos, 
sur  le  Bosphore,  en  aval  du  village,  et,  par  consé- 
quent, juste   en  face  de  votre  ambassade.  Je  me 
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suis  permis  d'y  mettre  quelques  vieux  tapis  qui 
encombraient  mon  conak  de  Yénimahallé. 

«  Les  caïiidjis  sont  à  vos  gages.  J'ai  loué  la 
maison  en  votre  nom,  vingt  livres  turques  pour 
une  année.  Quant  au  caïque,  c'est  un  présent  que 
je  vous  prie  de  bien  vouloir  accepter  de  ma  main, 
en  souvenir  de  nos  Eaux  Douces  d'Asie. 

MEHMED    DJALEDDIN    PACHA. 

Mon  caïque  est  superbe,  tout  de  bois  verni,  avec 
un  lar£>c  liséré  noir,  — pareil  exactement  au  caïque 
de  lady  l'\ilkland.  —  Ma  maison  fait  partie  d'une 
pittoresque  rangée  de  petites  cases  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  On  y  accède  par  un  perron  de 
trois  marches,  qui  descend  dans  le  Bosphore,  et 
aussi  par  une  porte  de  derrière,  qui  donne  sur  un 
■■jardinet.  Le  rez-de-chaussée  comprend  deux  pièces, 
mignonnes,  et  l'étage,  trois. minuscules.  Les  tapis 
de  Mehmed  pacha  les  habillent  toutes  cinq  magni- 
fiquement. Entre  les  pilotis,  un  caïk-hané  permet 
de  loger  une  ou  deux  barques.  Les  fenêtres  sont 
grillées  jusqu'à  mi-hauteur  par  de  petites  lattes  de 
frêne,  comme  la  pudeur  musulmane  l'exige.  Et  j'ai 
pour    voisins,  u    droite  et   à  gauche,  deux  bons 
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vieux  Turcs  à  grandes  barbes  blanches,  dont  l'un 
est  iman  de  mosquée.  Tout  cela  fait  un  ensemble 
accompli,  et  je  prends  en  grande  pitié  les  pauvres 
gens  qui  couchent  dans  les  auberges  européennes 
d'en  face,  ou  dans  les  épouvantables  villas  t  art 
nouveau  ». 


XIII 


Jeudi,  i5  septembre. 

Hier  sorr,  j'aî  dîné  à  Buyukdéré  chez  l'attaché 
militaire  russe.  Et  naturellement,  j'ai  couché  dans 
ma  maison  de  Béicos.  Ce  matin,  m'accoudant  à  ma 
fenêtre,  et  contemplant  le  Bosphore  matinal,  trais 
et  lavé  comme  une  aquarelle,  je  me  suis  avisé  tout 
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à  coup  que  la  g^rande  maison  aperçue  là-bas,  der- 
rière un  petit  parc  en  bordure  sur  l'eau,  n'est  autre 
que  le  home  de  sir  Archibald  Falkland. 

«  Là-bas,  »  c'est  Canlidja.  De  Canlidja  à  Béicos, 
Ma  côte  d'Asie  se  courbe  autour  d'un  large  golfe, 
limité,  en  amont  et  en  aval,  par  deux  caps.  Ma 
maison  est  sur  le  cap  de  Béicos,  la  maison  du  ba 
ronnet  sur  le  cap  de  Canlidja. 

De  ma  fenêtre,  sa  façade  apparaît  lointaine  et 
violette,  à  demi-cachée  par  un  groupe  de  grands 
cèdres.  Le  jardin  trempe  sa  grille  dans  l'eau.  Au 
coin  de  cette  grille,  un  petit  pavillon  isolé,  en 
forme  de  rotonde,  surplombe,  comme  un  shahni- 
chir,  au-dessus  du  Bosphore.... 

—  Osman!  caïk,  dokouz  saatï 

C'est  du  turc,  petit  nègre,  le  seul   que  je  sache 
ânonner   jusqu'ici    :     «    Osman,   le    caïque    pour 
neuf  heures...  (neuf  heures  à  la  turque,  bien  en 
tendu).  Mes  caïkdjis,  les  nuits  de  Béicos,  couchent 
sous  mon  toit. 

Je  veux,  dès  aujourd'hui,  aller  à  Canlidja. 

Neuf  heures  à  la  turque,  cela  fait,  aujourd'hui, 
trois  heures  et  demie  à  la  franque.  C'est  bien  tôt 
pour  une  visite.  Mais  bah!  à  la  campagne? 
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La  grille  des  Falkland  est  coupée,  en  son  milieu, 
par  une  porte  grande  ouverte.  Un  perron  d'ac- 
costag-e  descend  dans  l'eau.  A  droite,  je  reconnais 
le  petit  pavillon  isolé,  qui  surplombe  comme  un 
shahnichir.  Il  a  l'air  fort  délabré,  ce  petit  pavillon. 

Je  traverse  le  jardin.  Ah!  voici  les  grands  cèdres 
qu"on  voit  de  Béicos.  La  maison  a  bonne  mine. 
C'est  une  façon  d'ancien  palais  turc  en  bois  un 
peu  vermoulu;  mais  ces  vieilles  demeures,  simples 
et  amples,  ont  vraiment  g-rand  air.  Par  exemple, 
on  y  entre  comme  dans  un  moulin  :  ni  heurtoir,  ni . 
sonnette.  Je  pousse  et  le  battant  cède  sans  plus 
de  façon. 

Tout  de  même,  le  moulin  est  habité.  Voici  une 
livrée  :  le  cavas  roug:e  des  Eaux  Douces,  si  je  ne 
me   trompe. 

—  Lady  Falkland? 

Muet,  il  baisse  la  tête  :  c'est  oui,  selon  la  mi- 
mique du  Levant.  Il  me  précède.  Me  voilà  dans  un 
salon  plus  vaste  que  ceux  de  la  rue  de  Brousse; 
plus  beau  aussi.  Tout  le  mur  du  fond  est  revêtu  de 
tapis  d'Yorghès,  doux  à  regarder  comme  des  pas- 
tels  anciens.... 

Le  salon  est  vide.  J'attends.  Les  yorghès  sont 
des  merveilles.   Un    surtout,   d'une  couleur   ïf\oKx- 
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vante  et  floue,  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  est 
jaune  ou  verte;  —  la  couleur  du  sable  qu'on  en- 
trevoit au  fond  d'un  bassin,  sous  l'eau  ;  des  taches 
mauves,  pareilles  à  des  iris  flottants,  complètent  la 
ressemblance... 

—  Bonjour,  monsieur. 

Je  tressaille  et  me  retourne.  Mais...  ce  n'est- pas 
lady  Falkland! 

—  Je  suis  charmée  de  vous  connaître.  xMon 
cousin  m'a  fort  parlé  de  vous.  Je  suis  lady  Edith. 

Ah!  c'est  la  cousine.  Oui,  je  me  la  figurais  assez 
bien  telle  qu'elle  est  :  longue,  mince,  jusqu'à  la 
maigreur,  et  blanche  comme  nacre  ;  les  pommettes 
seules  montrent  un  peu  de  sang  anglais  rose  cru. 
Le  visage  est  curieux  :  les  traits  précis,  presque 
durs,  contrastent  avec  le  teint  délicat.  Les  yeux 
sont  beaux,  quoique  trop  gris  pour  mon  goût;  et 
la  bouche  parfaitement  dessinée,  mais  sèche  et  pâle, 
tombe  aux  coins.  Où  ai-je  déjà  vu  ce  menton  net 
et  ce  regard  froid,  et  ces  cheveux  très  blonds  lissés 
en  bandeaux?  Je  me  souviens  d'un  portrait  de  Selva- 
tico,  à  Milan.... 

—  C'est  tellement  aimable  à  vous  d'être  venu 
me  voir.  Il  y  a  bien  loin,  de  Péra  jusqu'ici.... 

€  Me  voir  »?  est-ce  dit  exprès?  Et  cette  aff'ecta- 
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tion  de  ne  pas  souffler  mot  de  sa  cousine....  J'ai 
pourtant  demandé  lady  Falkland!  Après  tout,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'a  répété  le  cavas. 

J'improvise  des  formules  polies,  et  réservées. 
Être  aimable  tout  à  fait,  non.  D'abord,  cette  usur- 
pation de  pouvoirs  me  déplaît.  Et  puis,  l'usurpa- 
trice elle-même....  Je  la  trouve  un  peu  moderne 
pour  moi,  cette  fiancée  avant  le  divorce. 

Pas  jeune  fille  pour  un  sou,  d'ailleurs.  Comme 
ça  marque,  sur  une  femme,  une  première  chute  à 
plat  dos!  Je  ne  saurais  pas  que  celle-ci  a  un  amant 
que  je  le  devinerais  rien  qu'à  la  voir. 

—  \'ous  vous  plaisez,  à  Constantinople  ?  Péra 
n'est  pas  ennuyeux,  n'est-ce  pasr...  Le  Bosphore 
est  un  peu  monotone;  mais  nous  autres  Anglais, 
aimons  la  campag-nc,  vous  savez.  Nous  demeurons 
toute  l'année  à  Canlidja,  dans  notre  cottage. 

Oh,  mais  elle  m'ag-ace.  «  Nous  autres  Anglais., 
notre  cottage....  »  J'ai  envie  de  lui  demander  des 
nouvelles  de  son  frère  d'Ecosse,  et  du  cottage  d'où 
il  l'expulsa  jadis.... 

Grâce  à  Uieu,  voici  une  diversion.  La  porte  se 
rouvre,  et  cette  fois,  enfin,  c'est  lady  Falkland. 

—  Oh  !  monsieur  de  Sévigné  !  quelle  bonne  sur- 
prise! 
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Elle  vient  droit  à  moi,  prompte.  Un  sourire  de 
franc  plaisir  détend  l'amertume  de  sa  bouche.  Le 
temps  de  baiser  la  main  douce,  je  classe  dans  ma 
tête  deux  théorèmes  et  un  corollaire  :  —  A  :  Elle 
est  vraiment  contente  de  me  revoir.  —  B  :  Elle  ne 
savait  pas  que  j'étais  là».  —  B  :  Ses  domestiques 
la  traitent  en  quantité  négligeable,  et  ne  l'informent 
même  pas  des  gens  en  visite.  —  C'est  charmant. 

Maintenant,  les  voilà  toutes  deux  assises  en  face 
de  moi,  l'épouse  et  la  maîtresse.  Décidément,  j'ai 
fait  mon  choix  :  je  suis  contre  celle-ci,  et  pour 
celle-là. 

Et  en  avant!  je  n'aime  pas  les  alliances  plato- 
niques. 

—  Madame,  est-il  vrai  que  vous  passiez  l'hiver 
ici,  comme  l'été?  Vous  devez  vous  y  trouver  ter- 
riblement seule  ! 

Ses  yeux  bruns  m'examinent  deux  secondes. 
Elle  a  vite  fait  de   sentir  un  allié. 

—  Oui,  seule.  D'autant  plus  qu'en  hiver,  le  Bos- 
phore est  assez  sinistre.  On  ne  s'en  douterait 
guère,  n'est-ce  pas,  à  le  voir  tout  bleu  et  blond, 
comme  à  présent?  Mais  quand  souffle  le  vent  de 
la  mer  Noire,  de  vraies  tempêtes  de  grêle  et  de 
neige   s'abattent  sur  nous,  et  vous  n'imaginez  pas 
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à  quel  point  ces  vieilles  maisons  turques  g-émissent 
et  tremblent  sous  les  rafales.  Oui.  Mais  cela  m'est 
égal.  Même,  elles  ne  me  déplaisent  pas,  ces  nuits 
d'hiver,  noires  de  nuages  bas,  blanches  Je  flocons, 
et  zébrées  d'éclairs.... 
L'autre  hausse  ses  épaules  fuyantes  : 

—  N'exagérez  pas,  Mary.  La  maison  ne  tremble 
pas  tellement.  Et  si  vous  n'aviez  pas  cette  étrange 
manie  de  dormir  dans  le  pavillon  du  bord  de  l'eau.... 

Je  regarde  lady  Falkland  qui  sourit  : 

—  Car  j'ai  bel  et  bien  cette  étrange  manie,  mon- 
sieur. J'ai  fait  ma  chambre  de  ce  petit  pavillon, 
parce  que  cela  m'amuse,  la  nuit  d'entendre  le  Bos- 
phore couler  sous  ma  fenêtre,  et  d'écouter  tous  les 
bruits  de  l'eau,  le  sifflement  des  loutres  qui  traver- 
sent, le  battement  des  rames  lointaines,  et  quel- 
quefois, contre  la  grille  même  du  jardin,  le  clique- 
tis des  crochets  de  fer  par  lesquels  se  halent  le 
long  des  quais  les  grands  caïques-bazars.... 

Mieux  que  chambre  à  part  :  maison  à  part  ! 
Voilà  qui  est  caractéristique....  N'importe,  il  me 
semble  que,  moi  aussi,  je  goûterais  ces  nuits  sus- 
pendues sur  l'eau. 

Une  pensée  vient,  qui  m'est  déjà  venue  plusieurs 
fois  : 
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—  Vous  n'êtes  pas  Anglaise,  madame? 

—  Moi  !  jamais  de  la  vie.  Je  suis...  tout  ce  que 
vous  voudrez,  Espagnole,  Française,  créole  :  je 
suis  née  à  la  Havane. 

—  Je  me  doutais  bien  que  ces  yeux-là,  et  ces 
cheveux....  Mais  vous  vous  appelez  Mary.... 

—  Marie!  Maria....  Maria  de  Grandmorne.  Vous 
voyez  si  c'est  anglais!...  Mais  jamais  sir  Archibald 
n'a  su  prononcer  Maria,  à  l'espagnole,  ou  Marie, 
comme  j'aime.... 

L'Écossaise,  qui  se  sent  exclue  de  notre  cause- 
rie, fait  un  effort  : 

—  Vous  prendrez  du  thé,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Non...  miss  Edith. 

(J'ai  dit  :  miss,  résolument.  C'est  d'une  imperti- 
nence folle  :  elle  est  fille  de  earl,  donc  lady.  Il  faut 
l'appeler  lady  Edith.  Je  ne  l'ignore  pas,  j'ai  vécu 
quinze  mois  à  Londres.  Mais  elle  n'est  pas  forcée 
de  connaître  ma  biographie.  Et  puis,  si  elle  la  con- 
naît, tant  mieux!...) 

Et  je  me  retourne  vers  lady  Falkland. 

—  J'aime  beaucoup  le  thé,  mais  seulement  le  thé 
de  Chine  ou  de  Perse,  les  trois  gorgées  d'eau  par- 
fumée qu'on  boit    sans   sucre,   sans    crème,   sans 
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cake,  sans  toast....  Kt  quant  à  la  dînette  anoflo- 
saxonne  defive  o'clock,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  faire. 
Je  suis  un  bébé  trop  vieux  pour  goûter  entre  mes 
repas. 

Lady  Edith  plisse  sa  lèvre  mince.  Lady  Falkland 
rit. 

—  Oh  !  vous  trouverez  du  thé  persan  dans  tous 
les  petits  cafés  de  Stamboul.  Et  il  est  délicieux. 
Mais,  en  attendant,  je  veux  vous  faire  essayer 
quelque  chose  de  turc  :  une  don-dourma.  N'ayez 
pas  peur,  ce  n'est  pas  exaî;érément  nutritif.... 

—  Mary,  vous  êtes  malade!...  vous  allez  infliger 
au  colonel  cette  sale  mixture  que  vend  le  marchand 
des  rues  ? 

J'interviens  vigoureusement  : 

—  Le  hcivadji  r....  madame,  quelle  idée  char- 
mante! Figurez-vous  que  j'adore  toutes  ces  petites 
choses  sucrées  que  les  enfants  grignotent.... 

Elle  sonne.  Une  femme  de  chambre  grecque 
entre,  écoute  l'ordre  de  sa  maîtresse,  et  s'en  va, 
non  sans  un  regard  interrogateur  vers  lady  Edith. 
Ah  çà?  Est-ce  qu'il  faut  que  lady  Edith  ratifie? 

La  don-dourma  ne  vient  pas  tout  de  suite.  Et  le 
helvadji  me  fait  songer  aux  Eaux  Douces. 

—  Madame,   si   l'on   vous    en   priait   beaucoup, 


feriez-vous  venir  le  beau  petit  garçon  que  j'ai 
tant  admiré  l'autre  jour,  dans  votre  caïque  ? 
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Elle  s'épanouit,  toute  joyeuse  : 

—  Vrai,  cela  vous  fera  plaisir?  Oh!  je  veux 
bien....  Attendez. 

Elle  est  déjà  dehors,  prompte  comme  une  berge- 
ronnette. Etrange  femme  !  Par  moments  je  ne  lui 
donnerais  pas  vingt  ans;  quand  elle  rit,  quand  elle 
court  ;  sa  jeunesse  alors  jaillit  de  tous  ses  gestes, 
et  la  transfigure.  Mais  la  seconde  d'après,  le  sceau 
lourd  de  la  mélancolie  retombe  sur  elle  et  l'écrase; 
elleapparaît  soudain  morne,  lasse,  vieille....  Trente 
ans >  davantage?  On  ne  sait  plus. 

La  voici,  poussant  l'enfant  devant  elle.  Solennel, 
gentleman  déjà,  le  petit  vient  me  tendre  sa  menotte. 
Il  est  joli.  Sa  mère  lui  a  donné  ces  longues  boucles 
brunes,  et  ce  teint  mat,  et  cette  bouche  ^charnue. 
Mais  les  yeux  gris,  déjà  fixes  et  froids,  reflètent 
l'Ecosse,  et  ses  lacs,  et  ses  brumes.  C'est  un  Falk- 
land,  ce  bébé.  Et  j'ai  peur  que  plus  tard,  il  ne 
fasse,  lui  aussi,  pleurer  les  pauvres  yeux  qui  le 
regardent  avec  tant  de  tendresse,  tant  d'adora- 
tion.... 

La  don-dourma,  c'est  une  sorte  de  glace  dont  la 
pulpe  feuilletée  crisse  sous  la  langue.  C'est  très 
bon,  et  je  ne  suis  pas  seul  de  cet  avis  :  le  marmot, 
4»pprivoisé,  accepte  sans  façon  la  moitié  de  ma  sou- 
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coupe.  Lady  Falkland  en  rit.  et  lady  Edith,  une  fois 
de  plus,  plisse  une  lèvre  mécontente.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  son  opinion  de  gâter  les  enfants. 

Il  y  a  bien  long-temps  que  je  suis  là,  et  le 

jour  baisse. 

—  Vous  partez  déjà)  vous  savez  qu'à  la  cam- 
pagne, les  longues  visites  sont  de  rigueur. 

—  Sir  Archibald  rentre  souvent  de  bonne  heure... 
il  sera  désolé  de  vous  avoir  manqué. 

C'est  l'Écossaise  qui  parle  ainsi.  Tant  pis  pour 
elle,  je  ne  retiens  pas  ma  réplique  : 

—  Dites-lui  bien,  mademoiselle,  que  j'en  suis 
moi-même  tout  navré,  et  que  je  vous  ai  chargée, 
vous  personnellement,  de  mille  amitiés  pour  lui. 

Si  tu  ne  comprends  pas,  ma  fille,  c'est  que  tu  es 
bête.  A  l'autre  maintenant. 

—  Madame,  je  suis  infiniment  touché  de  votre 
gracieux  accueil,  et  je  vous  assure  que  je  m'arrache 
à  grand  regret  de  chez  vous.  Mais  Stamboul  est 
loin,  et  mon  caïque  n'est  qu'à  deux  paires. 

—  Vous  rentrez  à  Stamboul? 

—  A  Péra,  seulement,  hélas  ;  le  protocole  me 
condamne  à  y  habiter.  Mais  je  dis  Stamboul  par 
euphémisme  :  c'est  tellement  caricatural,  Péra! 

—  Oh!   comme  nous   sommes   d'accord  là-des- 
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sus!    Et    vous   aimez     Stamboul,    naturellement? 

—  Je  me  figure  que  je  l'aimerai.  Je  ne  le  connais 
pas  encore.  Songez  à  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  faire, 
en  arrivant  à  Coirstantinople  ? 

—  C'est  vrai.  Mais,  maintenant  que  vous  êtes 
acclimaté,  dépêchez-vous  de  passer  le  pont.  C'est 
si  beau,  Stamboul  ! 

Cette  fois,  je  m'en  vais.  Lady  Edith,  digne, 
demeure  au  salon.  Lady  Falkland  m'accompagne  à 
travers  le  jardin.  Mon  caïque,  qui  dérivait  à  cent 
pas  du  perron,  s'approche  à  force  de  rames. 

Je  regarde  tout  à  coup  lady  Falkland  : 

—  Madame,  on  ma  très  souvent  reproché  d'être 
d'une  franchise  regrettable.  Ça  ne  vous  déplaît  pas 
trop?  Alors,  je  me  risque.  Vous  avez  un...  garde 
du  corps...  bien  attentif.  Est  ce  tout  à  fait  impos- 
sible de  bavarder  une  heure  avec  vous,  seule? 

Elle  m'écoute,  un  peu  étonnée,  pas  mécontente. 
Ses  yeux  bruns  réfléchisseiit,  indécis,  mais  confiants. 
J'insiste. 

—  Oui,  une  heure  de  tête-à-tête?  J'aimerais  vous 
questionner  à  mon  aise,  sans  gêneur,  sur  cette 
Turquie  que  nous  aimons  tous  deux.... 

Elle  prend  son  parti,  bravement  : 

—  Ce   n'est  pas   très  commode;   mais   tout  de 
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même....  Voyons,  quand  irez-vous  vous  promener 
dans  Stamboul,  pour  la  première  fois> 

—  Je  ne  sais  pas...  lundi,  par  exemple. 

—  Lundi?  oui,  c'est  possible.  Eh  bien,  voulez- 
vous  que  je  vous  serve  de  guide? 

—  Si  je  veux!... 

—  Alors,  à  lundi....  Où?  C'est  juste,  vous  ne 
connaissez  pas  la  ville  turque....  Écoutez  :  vous  pas- 
serez le  pont,  et  vous  tournerez  dans  la  première 
rue  à  droite.  Vous  m'attendrez  là.  J'y  serai  vers... 
vers  deux  heures. 

—  Merci.... 

J'appuie  ce  merci  avec  ma  bouche,  sur  .-on  poi- 
gnet. Et  je  songe,  un 
peu  triste,  qu'autrefois, 
—  il  y  a  vingt  ans,  — 
une  jeune  femme  ne  se 
serait  pas  si  facilement 
confiée  à  moi,  sans 
arrière-pensée.... 
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XIV 


Samedi,  17  septembre. 


Tout  à  l'heure,  je  marchais  le  lonjj  du  Bos- 
phore, sur  le  quai  de  Thérapia,  tout  au  bord  de 
l'eau.... 

Le  quai  de  Thérapia,  le  plus  déplorablement 
sélect  des  environs,  me  plaît  pourtant  à  cause  d'un 
remous  de  courant  qui  s'y  brise  avec  de  vraies 
vag^ues  clapotantes  et  bouillonnantes  :  —  les  seules 
vagues  de  tout  le  Bosphore. 

...  D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  y  marche,  comme 
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je  fais,  à  toucher  l'eau,  on  n'est  point  forcé  de 
voir  les  villas  en  bordure,  ni  la  valetaille  sur  le  pas 
des  portes,  ni  les  équipages  piaffant  :  il  suffit  de 
détourner  la  tête. 

Donc,  je  regardais  mes  vagues,  quand  tout  à 
coup,  dans  mon  dos,  la  phrase  horripilante  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  marquis. 

<  Monsieur  le  marquis  ».  11  n'y  a  pas  à  lutter  : 
les  gens  de  Péra  s'entêtent  à  se  prendre  pour  mes 
domestiques. 

En  l'occurrence,  c'étaient  mesdemoiselles  Ko- 
louri,  —  Calliope  et  Christine,  sans  chaperon, 
—  qui  promenaient  leurs  costumes  tailleur,  un  peu 
ridicules,  pas  trop. 

Tout  de  suite,  je  fus  submergé  de  bavardage. 

—  Comme  on  vous  voit  peu  ! 

—  Mais  oui,  vous  ne  venez  jamais  à  Yénikeuy. 

—  C'est  que  sans  doute  vous  vous  plaisez  davan- 
tage ailleurs.... 

—  Est-ce  vrai  que  vous  avez  pris  maison  à  Béi- 
cos.  €  chez  les  Turcs  »> 

—  Et  puis,  on  vous  a  vu  l'autre  jour  à  Canlidja. 

—  Chez  la  belle  M"°«  Falkland. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  vous  la 
traitez...  (sic). 
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—  Mais  non,  Calliope.  Le  marquis  allait  voir 
sir  Archibald. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  amis,  n'«st-ce  pas  ? 

—  Moi,  je  crois  que  je  deviendrai  amoureuse  de 
sir  Archibald!  C'est  un  homme  tellement  intelli- 
gent! Je  tombe  petite  devant  lui...  (re-sic). 

—  Intelligent,  mintellig-ent  (i)  (re-re-sic),  il  ne  me 
plaît  pas,  à  moi.  Je  trouve  son  ami.  le  prince 
Cernuwicz,  bien  plus  séduisant. 

—  Oh,  celui-là,  il  faut  toujours  qu'il  fasse  pêle- 
mêle  !  (re-re-re-s/r).  Qu'est-ce  qu'il  manigance  dans 
cette  maison? 

—  Christine,  le  marquis  ne  sinquiète  pas  de 
cela.  Dites,  monsieur  le  marquis,  vous  serez  au 
Summer,  ce  soir?  Peut-être  est-ce  le  dernier  bal 

—  Nous  flirterons  avec  vous,  il  faut  venir.... 
Et  patati  et  patata.  J'ai  filé  par  la  tangente. 

Maintenant,  je  suis  dans  ma  maison  de  bois.  J'y 
ai  dîné  tout  seul,  à  la  turque.  Mon  caïkdji  Osman 


(t)  En  turc,  la  négation  s'exprime  par  la  syllabe  me:  aimer  : 
sèvmck;  —  ne  pas  aimer  :  sev-mc-mek.  D'où  les  formules  pé- 
rotes  dont  abusent  Mlles  Kolouri  et  leurs  compati iotes  : 
«  intcUifrent,  mintellii,^ent....  »  (intelligent  ou  non).  L'auteur 
saisit  cette  occasion  d'exprimer  à  ses  amis  de  Constantiîiople, 
toute  sa  leconnaissance  pour  rcxccllcnt  lexique  Irançais- 
pérote  qu'il  doit  à  leur  collaboration. 
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m'a  servi  du  pilaf  aux  pois  cliiches  et  du  kébad 
rissolé.  Il  fait  nuit.  En  me  penchant  à  la  fenêtre, 
j'essaie  de  distinguer,  parmi  la  rangée  lointaine  des 
lumières  de  Canlidja,  la  lumière  des  Falkland. 

A  droite  et  à  gauche,  les  maisons  turques  voi- 
sines de  la  mienne,  silencieuses  et  comme  désertes 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  s'animent  maintenant  et 
babillent.  On  a  relevé  les  grillages  de  bois  des 
shahnichirs.  Et  vaguement,  à  la  clarté  des  étoiles, 
j'entrevois  des  formes  blanches  accoudées,  j'entends 
des  gazouillis  et  des  rires. 

J'ai  commandé  mon  caïque  pour  dix  heures,  dix 
heures  à  la  franque.  Cela  m'ennuie  bien  de  traver- 
ser l'eau,  d'aller  là-bas,  dans  ce  palace  qui  fait 
tapage  avec  son  électricité  criarde...  tapage,  oui  : 
cette  illumination  crue,  dans  la  douceur  nocturne 
du  Bosphore  seulement  pointillé  de  lampes  et  de 
lanternes  pâles  comme  les  étoiles,  me  blesse  les 
oreilles  autant  que  les  yeux. 

Oui;  mais  il  faut  aller  au  bal.  Lady  Falkland  y 
doit  être,  comme  samedi  dernier.  Et  je  lui  deman- 
derai si  ça  tient  toujours,  pour  lundi,  notre  prome- 
iiade  turque. 

Dix  heures...  Attendons  encore  un  peu. 
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Deux  heures  du  malin. 

Je  reviens  de  là-bas.  J'ai  la  tête  lourde  et  les 
tempes  qui  battent.... 

Je  suis  arrivé  tard  à  ce  bal.  On  ne  dansait  plus. 
La  terrasse  était  vide.  La  fraîcheur  humide  de 
minuit  avait  chassé  les»  épaules  nues. 

Beaucoup  de  femmes  étaient  parties  déjà.  Les 
Kolouri,  d'autres....  Mais  dans  le  hall,  j'ai  trouvé 
sir  Archibald  et  Cernuwicz  qui  buvaient,  assis  à 
une  table,  seul  à  seul.  Cernuwicz  m'a  vu  de  loin  : 

—  Oh!  le  marquis!...  Admirable!...  Marquis, 
venez  boire  avec  nous. 

Je  me  suis  approché  pour  m'excuser.  Mais  ils 
étaient  ivres  l'un  et  l'autre,  et  ils  ont  insisté  si 
bruyamment  que  je  me  suis  assis.  Quatre  bouteilles 
vides  étaient  sur  la  table.  Falkland  appelait  un 
maître  d'hôtel  et  commandait  : 

—  Heidsieck  monopole,  roug-e. 
Cernuwicz  protesta. 

—  Archibald!  je  vous  prie!...  votre  Heidsieck 
est  une  horreur.  Le  marquis  est  Français,  Archi- 
bald. Laissez-moi!...  Waiter!  Pommery  Greno, 
brut. 

Conciliant,  l'homme  apporta  les  deux  bouteilles. 
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et  ils  deviennent  ivres.  Madame  Donietz,  tout  à 
coup,  prétend  que  ce  vodka  n'est  pas  du  vodka  ; 
quec'est  du  whisky,  —  irish.  Bien  entendu,  c'était  du 
vodka.  Donietz  commence  par  rire.  Mais  comme 
elle  s'entête,  il  se  fâche.  Il  prend  son  fouet  pour 
chiens.  Elle  se  défend,  le  griffe,  lui  casse  une  bou- 
teille sur  la  figure;  il  porte  la  marque.  Mais  avec  le 
fouet,  il  est  le  plus  fort.  11  la  knoute.  Elle  saute  par 
la  fenêtre.  Il  la  poursuit  à  travers  le  parc;  chasse  à 
courre,  tayaut!...  Elle  hurlait,  il  y  avait  des  raies 
de  sang  sur  sa  chemise.  Enfin,  elle  trouve  la  grille 
ouverte,  enfile  la  route  au  grand  galop,  et  vient 
s'abattre  dans  un  petit  café  où  une  douzaine  de 
vieilles  barbes  turques  fumaient  encore  le  narghilé, 
en  buvant  la  dernière  tasse  de  café.  Donietz  se 
précipite,  empoigne  sa  femme  par  les  cheveux,  la 
jette  par  terre  et  tape.  Seulement,  vous  savez, 
les  Turcs  n'aiment  pas  qu'on  tape  les  femmes^ 
Alors,  ils  ont  sauté  sur  Donietz,  lui  ont  arraché 
la  pauvre  diablesse  et  l'ont  roué  de  coups,  lui. 
Si  bien  que,  quand  la  police  est  venue,  Donietz 
était  presque  aussi  abîmé  que  sa  femme.  On  les 
a  rapportés  chez  eux.  Mais  le  plus  drôle,  c'est  que 
le  lendemain,  ils  ne  se  souvenaient  absolument  de 
rien  ! 
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Falkland  laisse  tomber  un  éclat  de  rire  bref.  Et, 
tout  aussitôt  : 

—  Waiter!  Heidsieciv  monopole,  roug-e. 

—  Archibald,  c'est  une  folie  entêtée!  Waiter, 
Pommery  Greno,  brut. 

Ils  m'obligent  à  boire.  Leurs  yeux  flambent, 
leurs  g-estes  deviennent  fébriles.  Cernuwicz  mainte- 
nant me  regarde  fixement,  l'air  soudain  féroce  : 

—  Mais...  vous  savez,  monsieur  le  colonel  Do- 
nietz  est  un  homme.  Il  n'est  pas  Polonais,  il  ne  sait 
pas  monter  à  cheval  ;  cela,  c'est  la  race,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Mais  à  pied,  il  est  terrible.  Et  bientôt 
nous  le  nommerons  consul  en  Macédoine,  à  Mitro- 
vitza! 

Fichtre!  si  les  consuls  russes  de  là-bas  sont  tous 
de  cette  trempe,  je  ne  m'étonne  plus  que  les  Alba- 
nais, moins  patients  que  les  Turcs,  leur  cassent  la 
tête  quelquefois. 

Ai-je  souri?  Je  ne  crois  pas.  Ce  serait  imprudent. 
Cernuwicz,  ivre-furieux,  me  sauterait  certainement 
à  la  gorge....  Non,  il  n'y  a  plus  de  danger;  l'accès 
est  passé.  Voilà  mon  homme,  sans  transition,  qui 
rit  aux  larmes.  Il  claque  la  table  à  tour  de  bras;  les 
coupes  s'ccrouleat. 
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—  Oh!  marquis!  Je  vous  ai  vu,  ne  dites  pas  non. 
Vous  couchez  avec  les  filles  Kolouri.  Ne  dites  pas 
non! 

Je  dis  non,  très  net.  m'attendant  toutefois  au  pire. 
Point  du  tout  :  il  se  redresse,  solennel,  et  me  tend 
la  main  au-dessus  de  la  verrerie  en  miettes  : 

—  Vous  êtes  un  gentilhomme.  Il  ne  faut  pas 
avouer,  jamais.  Non  pour  les  filles  Kolouri  :  cela 
ne  compte  pas;  elles  ne  sont  rien,  seulement  de 
petites  badanas^.  Mais  pour  aucune  femme.  Ici, 
trop  d'hommes  sont  des  mufles.  Tenez,  Karipoulo... 
vous  connaissez  Karipoulo?  Il  prend  neuf  cents 
livres  turques  à  la  Dette 2.  Eh  bien,  je  le  rencontre 
hier  Grand'Rue  de  Pérà,  et  je  lui  dis  :  «  Karipoulo, 
avec  qui  couchez-vous,  cette  semaine:  »  Il  sourit, 
se  tortille,  fait  un  grand  geste  pour  que  les  pas- 
sants s'arrêtent,  et,  alors  seulement,  répond,  de 
toute  sa  voix  :  «  Prince,  on  ne  peut  rien  vous  cacher. 
La  semaine  dernière,  c'était  avec  madame  Bariteri; 
mais  je  n'avais  que  les  restes  des  soldats  turcs; 
alors,  cette  semaine,  j'ai  choisi  madame  Papazian. 


(i)  Sens  obscène  intraduisible.  L  3  mot  n'existe  pas  en  France. 
La  chose  non  plus. 

(2;  11  est  employé  à  la  Dette  aux  appointements  de  900  livres 
(20  700  fr.)  ;  —  locution  pérote,  que  tout  le  monde,  à  Constanli- 
nople,  emploie  par  contagion. 
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Je  les  ai  toutes.  »  Voilà  ce  qu'il 
dit.  Mais  savez-vous?  Il  n'en  a 
aucune.  II  se  vante.  Il  est  Grec. 
Waiter  I  Pommery  Greno , 
brut! 

Mais,    incident    :    le    maître 

d'hôtel,  le  bras   tendu   vers   le 

cartel  du  hall,  explique  qu'après 

une  heure,  la  cave  de  l'hôtel 
est  fermée. 

—  Hein!  tu  dis? 

—  Excellence,  la  cave.... 

—  Fil'o  de  chien!  porc! 

Il    l'injurie    furieusement,    mêlant   cinq    ou    six 
angles  pour  d'elVroyables  invectives.  Et  soudain, 
à  toute  volée,  il  lui  lance  une  bouteille  vide  à  h 
fig-ure.    La   bouteille    d'ail- 
leurs   manque    le    but    et 
fracasse    deux   lampes    du 
lustre. 

Cernuw^icz,  perdant  lui- 
même  ■  l'équilibre,  retombe 
assis.  Il  mAche  ses  dernières 
injures  : 

—  Juif!  Arménienl 


''"^^^ 
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J'ai  passé  le  pont.  J'ai  tourné  dans  la  première 
rue  à  droite.  Et  j'attends,  comme  il  est  convenu.... 

Donc,  ceci  est  Stamboul.  Désillusion.  Je  me 
figurais  que,  le  pont  franchi,  Stamboul  m'émer- 
veillerait au  premier  coup  d'œil.  Il  n'en  est  rien.  La 
place  d'Emin-Eunu.  que  voici,  reproduit  trait  pour 
trait  la  place  de  Karakeuy.  Et  la  première  rue  à 
droite,  —  je  ne  sais  pas  comment  elle  s'appelle  : 
pas  plus  de  plaque  que  de  numéros,  —  est  laide. 
Pittoresque,  je  ne  dis  pas  non  :  une  sorte  de  boyau 
tortueux,  magnifiquement  sale,  et  g-rouillant  d'une 
cohue  bien  bigarrée.  Mais  les  ruelles  de  Galata, 
voire  de  Péra,  sont  pareilles 
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Deux  heures^  Non.  Je  m'en  doutais,  je  suis  en 
avance..  L'exactitude  militaire  joue  de  bien  vilains 
tours  aux  gens  à  rendez- vous.  Je  me  souviens  d'une 
histoire  d'il  y  a  ving-t  ans,  comique  :  celle  d'un 
petit  lieutenant  qui  avait  obtenu  d'une  personne 
fort  blonde  qu'elle  passât,  par  hasard,  à  deux  heures 
précises,  à  l'entrée  de  la  passerelle  qui  relie  la  gare 
Saint-Lazare  à  l'hôtel  Terminus.  Le  pauvre  gosse, 
engrené  dans  une  série  noire  d'accidents  et  de  cata- 
strophes, fiacre    emporté,  piétons   écrasés,    foule 
ameutée,  police,  arrestation,  commissariat,  toute  la 
lyre!  —  n'arrive  au  lieu  convenu  qu'à  deux  heures 
vingt.  Plus  personne.  Désespoir.  11  s'en  va.  Et  le 
soir,  un  petit  bleu,  ulcéré,  l'informait  que  la  dame, 
arrivée,  elle,  à  trois  heures  moins  dix,  et  repartie 
à  quatre  heures  et  quart,  après  quatre-vingt-cinq 
minutes  d'attente  chimérique,   le    tenait    pour   un 
goujat  doublé  d'un   imbécile,   et  le  priait   de  ne 
jamais  reparaître  à  ses  yeux. 

....  Cette  première  rue  à  droite  doit  héberger, 
le  matin,  un  marché  aux  légumes.  Je  piétine  une 
litière  de  feuilles  de  salade,  et  des  parfums  de 
choux  flottent  çà  et  là.... 

On  me  bouscule  beaucoup.  Les  gens  de  ce  quar- 
tier vont  plus  vite  que  les  morts  de  la  ballade.  Ils 
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courent,  se  coudoient  et  se  heurtent,  en  criant  à 
pleins  poumons.  Les  hiamals  (portefaix)  pullulent. 
Évidemment  ce  Stamboul-ci  n'est  pas  le  vrai  :  je 
suis  trop  près  du  port,  trop  près  du  pont,  trop  près 
de  Galata,  de  Péra,  de  l'Europe.... 

Ah!  une  ombrelle  blanche  au  bout  de  la  rue, 
au-dessus  du  moutonnement  des  fez  et  des  tur- 
bans.... Impossible!  il  n'est  même  pas  l'heure 
exacte;  il  s'en  faut  de  dix  minutes.  Et  pourtant,  si. 

—  Bonjour!  pas  trop  attendu? 

Une  poignée  de  maing-arçonnière.  Lady  Falkland 
tient  un  sac  de  papier  jaune,  dont  je  m'empare. 

«  Oui,  portez  ça.  Ce  sont  de  ces  petites  choses 
sucrées  que  vous  aimez,  et  que  j'aime  aussi.  Comme 
mon  chirket  arrivait  de  bonne  heure,  j'ai,  d'abord, 
fait  escale  chez  Hadji-Békir. 

—  Hadji-Békir? 

—  Le  confiseur  turc  à  la  mode.  Les  belles  dames 
du  quartier  de  Schah-Zadeh  n'achètent  pas  une 
drap^ée  ailleurs.  —  Non,  pas  par  là.  Tournons  à 
gauche,  j'ai  horreur  de  ces  rues  grecques.  Je  vais 
vous  mener  où  c'est  joli. 

Elle  trotte,  alerte  à  se  dégager  de  la  foule.  Je  la 
regarde  relever  sa  jupe.  Elle  porte  une  robe  de 
grosse  étamine  bise,  et  de  solides  petits  souliers 
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gris,  qui  n'ont  pas  peur  de  ce  pavé  pointu,  redou- 
table. 

Tiens?  sitôt  la  rue  —  la  première  rue  à  droite 
—  quittée,  voici  la  paix  et  le  silence.  Nous  mar 
chons  entre  deux  murs  au-dessus  desquels  se  pen- 
chent de  vieux  figuiers.  Le  sol  est  raviné;  des 
poules  grattent  la  poussière.  Trois  maisons  de  bois, 
poudreuses,  s'espacent  parmi  les  figuiers;  leurs 
shahnichirs,  vitrés,  grillés  et  voilés  de  rideaux 
blancs  bien  propres,  n'ont  pas  l'air  tout  à  fait 
solides,  supportés  tant  bien  que  mal  par  de  pauvres 
étais  vermoulus,  dont  les  clous  cèdent.  Un  chat 
nous  regarde  venir,  nullement  craintif.  Des  chiens 
jaunes  dorment  au  soleil,  couchés  sur  le  flanc, 
comme  se  couchent  les  loups.  Pas  un  passant.  On 
se  croifait  en  pleine  campagne.  Ça,  Stamboul,  la 
capitale  du  Commandeur  des  Croyants >  Jamais  de 
la  vie!  un  village,  un  hameau.... 

Lady  Falkland  se  retourne,  voit  ma  stupéfaction, 
éclate  de  rire  : 

—  Vous  voilà  bien  étonné,  pas?  Oui,  c'est  Stam- 
boul. Je  parie  que  vous  pensez  à  un  petit  village. 
C'en  est  un  très  grand.  Il  faut  marcher  deux 
lieues  pour  arriver  au  bout.  Mais  tout  le  long  du 
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chemin,  cela  ressemble  à  ce  que  vous  voyez  ici. 
Elle  s'arrête.  Le  chat  qui  nous  attendait  se  laisse 
flatter  sans  la  moindre  appréhension.  Elle  m'ex- 
plique : 

—  Dans  les  quartiers  turcs,  les  bêtes  sont  bien 
traitées  et  n'ont  pas  peur  des  gens. 

Puis,  enthousiaste  : 

—  Pas,  qu'il  est  beau,  mon  grand  village?  Il  y  a 
de  l'air,  du  soleil,  du  silence  et  de  la  liberté  par- 
tout :  regardez  les  arbres,  les  maisons,  les  murs  : 
tout  ça  pousse  comme  ça  veut,  où  ça  veut.  11  n'y  a 
pas  de  façades,  pas  d'alignement,  rien  de  régulier, 
rien  qui  ennuie  et  qui  donne  le  spleen.  Ici,  on  c:^t 
libre,  libre.... 

Elle  ne  rit  plus,  et  je  revois  sur  son  visage  l'ha- 
bituelle mélancolie  qui  retombe.  Muette  une  mi- 
nute, elle  se  baisse  pour  mieux  caresser  la  bête 
ronronnante.... 

—  l'^t  puis,  il  y  a  des  choses,  dans  mon  grand 
village....  Venez,  vous  allez  voir! 

Non,  tout  de  même;  Stamboul  entier  ne  res- 
semble pas  à  cette  venelle  campagnarde.  Voici  déjà 
qui  varie  :  une  vraie  rue,  bordée  de  maisons  des 
deux  côtés.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  du  tout  une 
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rue  solennelle  :  elle  est  large  comme  la  main,  et 
toute  tracée  en  sinusoïde,  de  sorte  que  le  vent  n'y 
souffle  pas.  Les  maisons  sont  de  bois,  bien  entendu, 
de  beau  vieux  bois  couleur  de  violette.  Et  comme 
nous  passons,  une  porte  s'entr'ouvre,  laisse  sortir 
une  femme  voilée,  et  se  referme.  La  femme  tra- 
verse, toque  à  la  porte  en  face,  et  s'y  glisse;  — 
tout  cela  sans  plus  de  bruit  qu'un  chat  marchant 
sur  la  pointe  des  pattes. 

On  tourne  à  droite,  on  tourne  à  gauche.  Nous 
arrivons  à  une  petite  ogive  d'antiques  pierres 
grises,  barrée  d'une  chaîne  tendue  qu'il  faut  enjam- 
ber :  le  bout  du  village,  évidemment.... 

Oh!... 

Je  crois  que  j'ai  crié  de  saisissement.  Et  je  reste 
sous  l'ogive,  bouche  bée. 

Devant  moi  s'étend  une  place  carrée,  grande 
comme  une  plaine;  et  au  centre  de  la  place,  une 
montagne  de  marbre  et  de  pierre  se  dresse,  sculp- 
tée, ciselée  comme  un  colossal  bijou.  Des  murs 
géants  s'étayent  de  contreforts  gothiques,  dentelés, 
ourlés  à  jour.  Des  galeries,  des  cloîtres,  des  colon- 
nades, des  arceaux,  des  balustres,  des  perrons 
innombrables  s'y  adossent  ou  s'y  accrochent  de 
toutes  parts.  Au-dessus,  un  bouillonnement  verti- 
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gineux  de  dômes  et  de  coupoles  s'élance  vers  le 
ciel  et  l'escalade,  pareil  à  ces  dunes  de  sable,  que 
le  simoun  agglomère  en  grappes.  Et  quatre  mina- 
rets, minces  et  blancs  comme  des  cierges,  jaillissent 
des  angles,  et  montent,  plus  hauts  que  tout. 

Lady  Falkland,  arrêtée  comme  moi,  regarde 
comme  moi,  muette,  religieuse.  Enfin,  brusquement, 
elle  saisit  mon  poignet  . 

—  Ditesr  II  a  quelquefois  des  airs  de  capitale, 
mon  Stamboul  r  môme  des  airs  de  Mille  et  une 
Nuits?... 

Nous  avançons  sur  la  grande  place.  Nous  con- 
tournons l'immense  édifice.  A  son  pied,  un  jardin 
carré,  clos  d'une  muraille  basse  percée  de  fenêtres, 
enferme  par  milliers  des  lombes  turques,  simples 
et  belles. 

—  Si  j'étais  un  guide  raisonnable  et  patenté,  je 
ne  vous  aurais  pas  mené  ici.  Je  vous  aurais  infligé 
la  promenade  classique  pour  étrangers  :  Sainte- 
Sophie,  l'Hippodrome,  la  Sublime  Porte  et  le  Grand 
Bazar.  Vous  auriez  vu  plein  d'Anglaises  à  voile 
vert,  plein  d'Allemands  à  barbe  sale;  vous  auriez 
acheté  la  selle  authentique  du  cheval  de  Tamerlan 
(fabriquée  l'année  dernière  à  Trébizonde),  et  vous 
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auriez  piétiné  toute  votre  journée  dans  des  rues  à 
tramways,  plus  laides  que  Péra.  Mais  moi,  je  vous 
montre  ceci. 

«  Ceci  :  la  Suleïmanié  Djami,  la  mosquée  de  Su- 
jeiman  le  Magnifique  ;  «  la  perle  et  le  diamant  », 
disent  les  Turcs.... 

Nous  passons  sous  une  porte  pointue,  taillée  à 
facettes,  harmonieuse  comme  un  fragment  du  Par- 
thénon. 

Dedans,  c'est  une  nef  de  cathédrale,  la  plus  splen- 
dide  que  j'aie  jamais  vue.  Des  piliers  prodigieux 
portent  des  arcs  de  marbre  noir  et  blanc,  qui 
enjambent  d'incroyables  vides.  Des  vitraux  couleur 
de  lait  ou  d'algues  tamisent  une  clarté  grave.  Point 
de  chapelles,  point  de  niches  à  saints,  point  de  con- 
fessionnaux, rien  qui  rapetisse.  L'autel  est  un  por- 
tique de  marbre  gris,  muré,  sur  le  fronton  duquel, 
en  lettres  d'or,  la  parole  du  Prophète  est  écrite. 

Il  y  a  quatre  colonnes  de  granit,  énormes.  Lady 
Falkland  me  les  désigne  : 

—  Elles  proviennent  d'une  église  de  Byzance, 
disparue.  Plus  anciennement,  elles  ont  porté  le 
temple  de  Diane,  à  Ephèse.  Plus  anciennement,  un 
autre   temple,  on   ne  sait   pas  où.  Elles  ont  déjà 
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vu  quatre  dieux.  Et  combien  encore  à  venir. 
...  Ça  et  là,  des  Musulmans  prosternés  prient 
en  silence.  Deux  petites  filles,  libres  et  joyeuses,  se 
battent  pour  rire  et  se  roulent  sur  les  grands  tapis. 
Un  iman  à  longue  barbe  de  neige  les  considère, 
indulgent. 

Au  milieu  du  jardin  carré,  où  se  pressent  les 
tombes,  lady  Falkland  me  fait  admirer  un  grand 
mausolée,  en  forme  de  kiosk,  qu'entoure  une  galerie 
octogonale,  d'aspect  italien.  C'est  le  turbeh  de  Su- 
leiman.  On  peut  y  entrer.  Et  je  songe  qu'en  notre 
Europe,  soi-disant  tolérante,  l'accès  des  mausolées 
de  papes  et  d'empereurs  n'est  pas  offert  à  tout 
venant. 

Dans  la  salle  ronde,  aux  murs  revêtus  de  faïences 
de  Perse,  trois  majestueux  catafalques,  habillés  de 
satins  et  de  brocarts,  s'alignent  côte  à  côte,  flan- 
qués d'énormes  cierges  de  cire  jaune,  et  couronnés 
de  hauts  turbans.  Suleïman  dort  là,  entre  deux  sul- 
tans de  sa  race.  A  leurs  pieds,  plusieurs  sultanes 
dorment  aussi,  sous  de  pareils  brocarts  et  de  pareils 
satins.  Rien  de  saisissant  comme  ces  catafalques 
turcs,  qui  font  en  quelque  sorte  visible  et  tangible 
la  présence  du  mort. 
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Une  curiosité  me  prend  : 

—  Roxelane,  la  fameuse  favorite,  est-elle  dans 
ce  mausolée? 

Lady  Falkland  hésite  trois  secondes.  Il  semble 
que  ma  question  lui  déplaise.  Elle  répond  cepen- 
dant : 

—  Non.  Venez. 

Nous  sortons.  Dans  le  jardin,  elle  étend  le  bras 
vers  un  autre  turbeh,  proche,  semblable,  un  peu 
plus  petit. 

—  Roxelane  est  là. 

—  Nous  visitons? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  vous  seul.  Je  n'entrerai 
pas. 

—  Ah?... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long-,  et  regarde  fort  atten- 
tivement la  pointe  de  ses  souliers.  Je  n'ai  garde 
d'insister,  et  je  ne  visite  pas  le  tombeau  de  Roxe- 
lane. 

Encore  les  petites  rues  turques.  Maintenant,  cela 
n'a  plus  trop  l'air  d'un  village  ;  —  d'une  vieille  petite 
ville  monastique,  plutôt.  J'ai  vu,  dans  l'Italie  du 
Nord,  ces  larges  pavés  encadrés  d'herbes,  et  ces 
murs  de  pierres  grises,  percés  de  fenêtres  à  bar- 
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reaux,  sans  vantaux  ni  vitrage.  Le  regard  plonge, 
ici,  comme  là-bas,  dans  des  cloîtres  nus  ou  dans 
des  jardins  incultes.  Mais  ici,  les  jardins  sont  des 
cimetières,  où  d'innombrables  stèles  s'éparpillent 
parmi  les  buissons  et  se  cachent  sous  le  lierre,  à 
l'ombre  des  saules  et  des  cyprès  mêlés. 

—  Elles  vous  plaisent,  ces  ruesr 

—  Bien  plus  que  je  ne  saurais  dire....  Où  allons- 
nous  par  là> 

—  Très  loin.  Vous  m'avez  donné  toute  l'après- 
midi,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  veux  vous  mener 
d'abord  vers  une  autre  mosquée  que  j'aime:  cl  puis 
plus  loin  encore,  jusqu'à  la  grande  muraille  byzan- 
tine qui  entoure  Stamboul.  Après,  nous  revien- 
drons... par  un  autre  chemin. 

Un  carrefour,  deux  carrefours,  trois  carrefours. 
Les  petites  rues  s'enchevêtrent  tant  qu'elles  peuvent, 
et  se  courbent  et  se  recourbent  sans  nul  souci  d'au- 
cune direction.  Comment  peut-on  trouver  son  che- 
min, dans  un  pareil  labyrinthe?  Et  pas  une  surface 
plane  :  rien  que  des  montées  ou  des  descentes. 
Byzancc,  comme  Rome,  étaitja  ville  aux  sept  col- 
lines.... 

Lady  Falkland  s'arrête.  Une  femme  en  haillons, 
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pie  dans  un  coin  de  porte,  un  bébé  souffreteux  sur 
les  genoux.  Elle  ne  demande  pas  l'aumône,  et  nous 
regarde,  silencieuse,  à  travers  son  tcharchaf  de 
grosse  étamine. 

Lady  Falkland  prend  une  pièce  dans  sa  bourse, 
et  veut  la  donner.  Mais  la  pauvresse,  fière,  refuse 
et  retire  sa  main.  On  n'accepte  pas  ainsi  la  pitié 
des  Infidèles!  Lady  Falkland  alors,  se  penche  et 
pose  la  pièce  dans  ia  menotte  du  petit.  La  mère 
hésite.  Je  m'en  mêle,  et  dans  l'autre  menotte,  je 
mets  une  autre  pièce.  On  ne  résiste  plus,  cette  lois. 
Et  l'on  prend  un  sourire  de  courtoisie  avec  quel- 
ques mots  brefs  et  doux.  Je  demande,  tandis  que 
nous  nous  éloignons  : 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  C'est  presque  intraduisible.  Un  remercîment 
turc.  Voici  le  sens,  tant  bien  que  mal  :  «  Partez  en 
souriant  ». 

Que  de  rues!  Il  n  a  plus  d'une  heure  que  nous 
marchons.  Lady  Falkland  ne  s'embrouille  jamais, 
va,  et  va,  de  son  petit  pas  vif.  Stamboul  est  tout  ce 
qu'on  veut,  sauf  monotone.  Les  quartiers  succèdent 
aux  quartiers  :  ceux-ci  absolument  déserts  et  morts, 
avec  d'interminables  cheminements  entre  deux  murs, 
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et  sous  l'ombre  chang^eantc  des  acacias  et  des  fi- 
guiers; —  ceux-là  peuplés,  bâtis  d'une  foule  de 
petites  cases  de  bois,  d'où  l'on  voit  sortir  quelques 
femmes  voilées,  silencieuses  et  quasi  furtives,  beau- 
coup de  vieilles  gens  qui  vont  cahin-caha.  De  loin 
en  loin,  dominant  le  mur  sur  la  maison,  un  cyprès 
surgit,  poussé  on  ne  saitd'oii,  un  minaret  se  hausse, 
une  coupole  de  mosquée  ou  de  medersah  s'arrondit. 
Et,  tous  les  cent  pas,  un  cimetière  minuscule,  serré 
entre  deux  logis,  entasse  les  unes  sur  les  autres  ses 
trois  douzaines  de  vieilles  tombes.  Les  morts  et 
les  vivants  voisinent. 

—  Il  ne  manque  pas  de  grandes  places,  de  mos- 
quées pompeuses  et  de  larges  voies  triomphales. 
Mais  je  vous  ai  montré  la  Suleïmanié  Djami.  Et 
maintenant,  je  veux  vous  montrer  d'autres  choses 
différentes. 

Notre  rue  débouche  au  coin  d'un  jardin  carré, 
gigantesque;  —  pas  un  square  d'Europe,  élégant 
et  peigné  :  un  verger-potager,  où  poussent  en  bel 
ordre  quelque  cent  mille  choux,  agréablement  mêlés 
de  carottes,  d'oignons  et  d'asperges,  tout  cela  bien 
abrité  d'arbustes  en  quinconces,  —  pêchers,  ceri- 
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siers,  abricotiers.  —  Le  jardin  est  en  contre-bas, 
et  solidement  entouré  d'une  sorte  de  digue  maçon- 
née à  la  romaine,  laquelle  dig-ue  monte  jusqu'au 
niveau  de  la  rue. 

—  Une  ancienne  citerne  byzantine....  Assez  cu- 
rieux, oui.  Mais  venez  par  ici. 

Nous  passons  le  long-  d'une  dizaine  de  jolies 
maisonnettes  presque  neuves,  d'un  sapin  frais  qui 
sent  la  résine.  Et  une  placette  s'ouvre,  plantée  de 
trois  platanes,  et  bornée  par  un  mur  très  haut.  Der- 
rière le  mur,  et  plus  haut  que  lui,  une  coupole 
apparaît;  et  plus  haut  que  la  coupole,  deux  mina- 
rets s'étirent  parmi  les  cyprès  géants. 

—  Une  grande  mosquée? 

—  Oui.  La  Sélimié  Djami.  Entrons  dans  la  cour. 
La  porte  est  en  plein  cintre,  et  bien  vieille.  La 

cour  est  carrée,  tout  à  fait  pareille  à  une  cour  de 
cloître,  avec  arcades  et  colonnes.  Mais  les  colonnes 
sont  d'un  marbre  ancien,  que  les  siècles  ont  usé 
jusqu'à  le  rendre  jaune  et  transparent  comme  l'onyx  ; 
et,  sous  les  arcades,  des  faïences  persanes  enlu- 
minent les  quatre  murs  de  leur  bariolage  éternelle- 
ment vif  et  frais. 

Au  milieu,  il  y  a  une  fontaine  d'ablutions,  et, 
alentour,  les  cyprès  qu'on  voit  du  dehors.  La  mos- 
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quée  proche  étend  son  ombre.  Il  fait  doux  et  calme 
infiniment. 
'  >ady  Falkland  s'assied  sur  une  marche,  au  pied 


d'une  colonne,  et  me  reprend  le  sac  de  papier  jaune. 
—  Voici  des  dattes  farcies,  et  des  dragées  aux 
pistaches,  et  je  ne  sais  quoi....  Êtes-vous  las>Nous 
avons  fait  beaucoup  de  chemin,  et  le  pavé^est  très 
dur. 
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Je  ne  suis  point  las.  Nous  grignotons,  et  le  silence 
tombe  entre  nous.  Il  me  semble  que  je  resterais  des 
heures  et  des  jours  assis  dans  cette  ombre  tiède,  au 
milieu  de  ce  cloître  musulman  qui  n'a  ni  grille  ni 
serrure. 

Lady  Falkland  a  posé  son  coude  sur  son  genou, 
et  sa  joue  sur  son  poing  fermé.  Et  je  ne  distingue 
pas  la  couleur  des  pensées  qui  passent  sous  ce 
front.... 

Tout  à  coup,  elle  se  relève,  et  cherche  sa  petite 
montre  : 

—  Mon  Dieu!  quatre  heures  déjà.  Allons,  vite  en 
route.... 

Je  m'inquiète  : 

—  A  quelle  heure  part  donc  le  dernier  chirket> 
11  faut  que  vous  retourniez  à  Canlidja> 

—  Naturellement,  il  le  faut.  Le  dernier  baicau 
part  à  douze  heures  quinze...  à  peu  près  six  heures 
et  quart  à  la  franque,  aujourd'hui.  Encore  ne  touche- 
t-il  pas  à  Canlidja  :  il  suit  la  côte  d'Europe. 

—  Mais  alors? 

—  Alors,  j'irai  à  Yénikeuy,  et  je  traverserai  en 
barque.  J'arriverai  très  tard,  et  je  n'aurai  guère 
qu'un  quart  d'heure  pour  m'habiller.  Vous  savez 
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que  nous  dînons  toujours  décolletées  à  la  maison.... 
Un  quart  d'heure,  je  ne  pourrai  pas.  On  commen- 
cera sans  moi,  et  quand  je  ferai  mon  entrée,  on 
m'accueillera  par  des  mots  désagréables.  Mais  j'ai 
prévu  tout  cela  dans  mon  programme  d'aujourd'hui  : 
donc  inutile  de  vous  apitoyer. 

Nous  trottons,  et  le  Sélimié-Djami  est  déjà  loin. 
Devant  nous,  les  éternelles  petites  ru^s  s'allongent, 
plus  villageoises  que  jamais.  Maintenant,  les  mai- 
sons s'espacent  davantage,  séparées  par  des  jardins. 

—  J'espère  bien,  murmure  lady  Falkland,  que 
nous  trouverons  une  voiture  à  Edirneh-Kapou.... 

Edirneh-Kapou,  —  la  porte  d'Andrinople,  —  la 
voici  précisément  :  une  grande  voûte  délabrée,  qui 
perce  une  maçonnerie  énorme,  mal  entrevue  der- 
rière beaucoup  de  maisons  à  boutiques,  entassées. 
Nous  passons  sous  la  voûte.  Des  soldats,  assis  au 
seuil  d'un  corps  de  garde,  contemplent  leur  petit 
jardin  où  poussent  des  soleils  et  des  volubilis. 

Dehors  un  chemin  de  ronde,  un  fossé,  un  talus, 
toutes  ces  choses  tellement  anciennes  qu'on  les 
distingue  à  peine  les  unes  des  autres.  Et,  au  delà, 
une  plaine  vallonnée,  plantée  de  cyprès,  immense, 
indéfinie.... 

La  grande  muraille  de  Stamboul  est  maintenant 
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derrière  nous.  Les  formidables  ruines  de  créneaux 
et  de  tours  s'éloig^nent  vers  le  nord  et  s'éloignent 
vers  le  sud,  jusqu'à  l'horizon.... 

—  Venez,  venez...  il  est  tard. 

C'est  vers  la  plaine  aux  cyprès  qu'il  faut  venir. 
Nous  franchissons  le  fossé  sur  un  pont  dallé,  nous 
descendons  le  talus  d'herbe  poudreuse.  Et  voici  la 
plaine. 

C'est  un  cimetière.  Au  pied  des  arbres  raides  que 
le  vent  fait  à  peine  vibrer,  des  tombes,  des  tombes 
par  milliers  et  par  millions,  des  tombes  jeunes 
peintes  de  frais  et  dorées,  des  tombes  vieilles, 
blanchies,  noircies  par  les  soleils  et  par  les  pluies, 
des  tombes  antiques,  usées,  rongées,  renversées, 
se  serrent  et  se  confondent  dans  une  mêlée  immo- 
bile. Les  stèles,  droites,  obliques,  couchées,  res- 
semblent à  des  soldats  innombrables  pétrifiés  tout 
d'un  coup,  en  pleine  bataille. 

Nous  avançons  sous  les  cyprès.  Nous  enjambons 
les  dalles  et  les  cippes.  L'herbe  pousse  haute,  et 
je  trébuche  parfois  contre  un  obstacle  invisible. 

Une  stèle  centenaire,  inclinée  jusqu'à  toucher  le 
sol  de  son  turban,  s'appuie  au  tronc  d'un  térébinthe. 
Lady  Falkland  s'y  assied  comme  sur  un  banc,  et  me 
fait  place  à  côté  d'elle. 


—  Voilà.... 
J'ai    voulu    vous 
montrer  nos  cimetières   turcs. 
Voyez-vous  la  Turquie  avec  son 
sultan  absolu  et  son  Coran  des- 
potique, est  le  seul  pays  libre  de  la 
terre.  Les  morts  turcs  eux-mêmesne  sont 
point  enfermés  comme  les  morts  chrétiens  :  on  ne 
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les  entoure  pas  de  grands  murs  et  de  grosses  grilles. 
Ils  dorment  où  ils  ont  voulu  dormir  ;  et  on  ne  charge 
pas  de  maçonneries  leurs  pauvres  os  fatigués.... 

Je  n'ai  pas  soufflé  mot  depuis  que  nous  avons 
quitté  la  cour  cloîtrée  de  la  Sélimié-Djami.  Mais  ce 
lieu-ci  me  semble  favorable  aux  paroles  qu'on  hésite 
à  dire  : 
,  —  Madame...  je  liens  à  vous  remercier.... 

—  De  quoi  donc? 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour  de  la  mosquée, 
vous  m'avez  parlé  comme  vous  ne  parlez  certaine- 
ment pas  au  premier  venu.  Oui,  quand  vous  avez 
fait  une  allusion  à  l'accueil  pénible  qui  vous  attend 
ce  soir  chez  vous.  Je  suis  profondément  touché  de 
la  confiance  que  vous  me  marquez,  et...  et  vous 
avez  raison  de  me  traiter  en  ami. 

Elle  ne  rougit  pas,  elle  ne  fait  aucun  geste, 
aucune  simagrée.  Elle  me  regarde  tout  droit,  les 
yeux  songeurs. 

—  C'est  vrai  :  je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  con- 
fiance en  vous.... 

Elle  sourit,  sans  gaieté. 

—  Oh  î  n'allez  pas  croire  que  je  vous  fais  une 
grande  grdce  en  parlant  devant  vous,  un  peu  libre- 
ment, des  tristesses  de  mon  fovcr.  Ces  tristesses- 
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là,  mon  ami,  il  y  a  beau  temps  que  tout  Constanti- 
nople  les  sait  par  le  menu  et  les  commente,  et  les 
juge  et  s'en  divertit.  Vous-même,  nouveau  venu, 
vous  n'en  ignorez  rien,  avouez? 

J'avoue,  d'un  signe.  Et  je  me  tais.  Au  bout 
d'une  minute,  elle  pose  sa  main  dans  les  miennes. 

—  Seulement,  vous,  vous  ne  commentez  pas, 
vous  ne  jugez  pas,  vous  ne  raillez  pas.  Et  c'est  à 
moi  de  vous  dire  merci. 

Elle  se  [lève.  Nous  faisons  quelques  pas  dans  la 
plaine  funèbre.  Tout  à  coup,  elle  s'arrête  et  me 
montre  une  tombe. 

Une  tombe  de  femme  :  il  n'y  a  pas  de  turban 
sculpté  sur  la  stèle;  une  tombe  d'au  moins  vingt 
ans  ;  il  n'y  a  plus  du  tout  de  peinture  sur  le  marbre, 
ni  d'or  au  creux  de  l'inscription. 

—  Vous  la  voyez....  Vous  ne  savez  pas  lire  les 
lettres  turques?  Moi  non  plus,  les  chiffres  seule- 
ment. Mais  c'est  assez  pour  démêler  l'essentiel 
d'une  épitaphe....  La  femme  qui  dort  là-dessous  est 
morte  en  1297  de  l'hégire;  elle  avait  vingt-deux 
ans....  C'est  l'année  de  la  mort  d'Aziyadé,  et  c'est 
l'âge  qu'elle  avait,  je  crois.... 

«  Bien  sûr,  cette  tombe  n'est  pas  la  tombe 
d'Aziyadé.  La  vraie  tombe,  personne  ne  sait  où  elle 
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est,  —  heureusement!...  Voyez-vous  une  ag-ence 
Cook  y  conduisant  des  caravanes  de  touristes?  — 
Mais,  ici,  dort  une  autre  Turque,  qu'Aziyadé  a  pu 
connaître,  aimer,  qui  sait?  Alors,  moi  qui  ai  pleuré 
tant  de  fois  sur  le  sort  douloureux  de  celle  qui  est 
morte  sans  avoir  revu  son  ami,  j'apporte  ici,  sou- 
vent, des  fleurs; c'est  pour  les  deux  petites  ombres; 
et  je  pense  qu'au  royaume  oîi  elles  sont  mainte- 
nant, elles  se  les  partag-enl  sans  dispute.... 

Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  sourire.  Lady  Fal- 
kland  a  pris  quelques  violettes  piquées  à  son  cor- 
sage, et  les  égrène  au  pied  de  la  stèle. 

—  Les  femmes  s'entendent  entre  elles  bien  plus 
volontiers  qu'on  ne  croit....  Excepté.... 

Elle  hésite,  puis  me  regarde,  les  sourcils  froncés 
très  bas,  la  lèvre  relevée  sur  les  dents  qui  appa- 
raissent : 

—  Excepté  quand  il  y  en  a  une  très  méchante, 
qui  veut,  par  orgueil  et  cupidité,  voler  le  fils  d'une 
autre.... 

Quand  nous  repassons  la  porte  d'Andrinople,  il 
est  cinq  heures  passées.  Trois  arabas  sont  là,  trois 
carrioles  fort  pouilleuses,  et  suspendues  Dieu  sait 
comment.  Lady  Falkland  entame  avec  les  arabadjis 
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une  discussion  compliquée,  où  s'agitent,  ce  me 
semble,  des  questions  de  temps  et  de  distance. 
Finalement,  on  tombe  d'accord,  et  nous  voilà,  l'ins- 
tant d'après,  lancés  à  une  allure  folle  sur  le  pavé 
raboteux  des  petites  rues.  La  jante  ferrée  des  roues 
y  fait  un  fracas  de  marteau  et  d'enclume.  Assourdie, 
lady  Falkland  serre  ses  mains  contre  ses  oreilles. 
Je  vois,  à  travers  Tétamine  des  manches,  le  dessin 
pur  de  deux  bras  enfantins,  fragiles. 

Stamboul  est  grand,  grand  à  n'en  plus  finir! 
Voici  de  nouveaux  quartiers,  de  nouvelles  rues. 
Nous  passons  des  marchés,  des  bazars  ;  l'araba 
tour  à  tour  se  précipite  dans  de  longs  chemins 
silencieux  et  solitaires,  puis  ralentit  au  milieu 
d'une  place  ou  d'un  carrefour  grouillant  de  gens 
enturbannés.... 

Au  vol,  j'entrevois  une  gigantesque  mosquée, 
flanquée  de  minarets  interminables.... 

Enfin,  la  voiture  s'arrête.  Mais  ici,  il  n'y  a  rien  à 
voir,  ce  me  semble?  Ni  mosquée,  ni  tombeau  monu- 
mental, ni  petite  rue  extraordinaire.  Rien  qu'une 
masure  de  bois  vermoulu  et  de  pierres  qui  s'écrou- 
lent. Est-ce  cela?... 

C'est    cela.    Lady    Falkland    m'entraîne  jusqu'à 
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toucher  cette  ruine,  qui  n'est  pourtant  ni   belle  ni 
grande.  Et,  sa  main  serrant  la  mienne  : 

—  Savez-vous  un  peu  d'iiistoire  turque  r  Su- 
leïman,  avant  de  connaître  Roxelane,  avait  une 
épouse  circassicnne  qui  s'appelait  Hasséki.  Il  eut 
d'elle  deux  fils,  iMohammed  et  Dji-an-djir.  Et 
c'étaient  de  beaux  enfants  et  de  bons  princes.  Mais 
Roxelane,  par  haine  de  Hasséki,  les  fit  tuer  l'un  et 
l'autre,  et  leur  mère  en  mourut  de  désespoir.  Voilà 
pourquoi,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai  empêché  d'en- 
trer dans  le  mausolée  de  Roxelane.  Et  voilà  pour- 
quoi, maintenant,  je,  'ous  amène  au  mausolée  de 
Hasséki.  Faites  une  prière....  Là! 
Maintenant,  vite,  il  est  tard!... 
Arabudji,  Emin-Eunu  !... 
chirket-haïrié!...  Tcha- 
bouk,   tchabouk! 
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Singulières  aventures  :  j'ai  passé  la  nuit  à  Béicos  : 
et  ce  matin,  voici  que  je  découvre,  posé  sur  l'appui 
de  mon  shahnichir  un  bouquet  de  tubéreuses. 

Qui  Tamis  là?  Le  shanithir  surplombe  au-dessus 
du  Bosphore....  Quelqu'un  passant  en  caïque) 
Impossible  :  seule,  une  vitre  latérale  était  ouverte. 
Il  a  fallu  —  oui,  c'est  l'unique  explication,  —  il  a 
fallu  qu  on  jette  ces  fleurs  du  sliahnichir  voisin 
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Mais  c'est  celui  du   vieil  iman  à  barbe  blanche  ! 
Baroque,  en  vérité. 

...  Narcisse  Boucher,  hier  au  soir,  piqué  d'une 
tarentule  soudaine,  a  décidé  de  clore  immédiate- 
ment la  saison  estivale,  et  de  réintégrer  le  palais 
de  Péra.  On  déménage  tout  à  l'heure;  et  demain, 
toute  l'ambassade  aura  quitté  le  Haut  Bosphore. 
J'ai  donc  probablement  dormi  ma  dernière  nuit  de 
Béicos,  sauf  occurences  exceptionnelles. 

Bah!  ailleurs  ou  ici....  Je  regrette  ma  maison 
turque....  Mais  j'aurai  Stamboul  là-bas.  —  Stam- 
boul.... Depuis  que  lady  Falkland  m'y  a  conduit, 
j'ai  la  nostalgie  de  toutes  ces  petites  rues  désertes 
et  silencieuses,  où  tant  de  soleil  brille  sur  les  tom- 
beaux et  les  maisons  mêlés,  où  tant  d'herbes  pous- 
sent parmi  le  marbre  jauni  des  mosquées  hau- 
taines.... 

Et  puis,  je  ne  la  quitte  pas,  ma  maison  turque. 
Tout  y  va  rester  en  ordre,  et  rien  ne  m'empêchera 
de  revenir  de  temps  en  temps  donner  ici  le  coup 
d'œil  du  maître.  L'été  prochain,  je  n'aurai  de  la 
sorte  rien  oublié,  je  retrouverai  chacune  de  mes 
habitudes,  et  le  cher  bruissement  du  Bosphore,  et 
la  barbe  blanche  de  l'iraan,  mon  voisin...  et  peut- 
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être  encore  une  botte  de  tubéreuses  sur  l'appui  de 
mon  shahnichir.... 

Oui.  Et  j'aurai  quarante-sept  ans  au  lieu  de  qua- 
rante-six. 

J'ai  passé  toute  ma  journée  à  flâner  par  la  maison. 
Je  ne  veux  retourner  à  Péra  qu'au  couchant  du 
soleil,  pour  descendre  le  Bosphore  à  l'heure  cré 
pusculaire,  qui  est  la  plus  douce.  11  y  a  bien,  là 
bas,  rue  de  Brousse,  sur  ma  table  à  écrire,  un  rap- 
port inachevé  qui  m'attend.  Je  crois  même  ^que  le 
susdit  rapport  doit  éclairer  plusieurs  ministres  sur 
la  réalité  des  préparatifs  bulgares  le  long  de  la 
frontière  ottomane.  Allah  patafiole  les  Infidèles! 
Mais,  demain,  je  travaillerai  double.  Ce  soir,  je 
veux  ne  me  soucier  que  de  la  paisible  Turquie. 

Ah!  voici  l'heure  du  repos  pour  les  soldats  de  la 
caserne.  Ils  s'alignent  sur  deux  rangs,  face  à  la  mer, 
et  j'entends  leurs  clairons  psalmodier  de  lentes  son- 
neries qui  ont  l'air  de  pleurer.  Une  trompette 
reprend  et  finit  en  mineur.  Je  vois  les  mains  droites, 
toutes  ensemble,  se  lever  pour  le  salut;  et  un  grand 
cri  s'élance  : 

—  Padischah'm  tchok  yacha!  (Vive  l'Empereur!) 

...  Ce  cri,  je  l'ai  entendu  déjà,  au  Sélamlick,  et 
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ailleurs.  Et  j'ai  tressailli  du  frisson  contag-ieux  qui 
secoue  les  hommes  de  l'Islam,  acclamant  leur  Kha- 
life... Hélas!  ces  gens  ont  une  foi.  Et  je  les  envie. 
S'il  leur  faut  un  jour  tuer  ou  mourir,  ils  sauront 
pourquoi,  ou  du  moins  croiront  le  savoir. 

Maintenant,  le  soleil  baisse.  Le  caïque  est  sorti 
du  caïk-hané,  et  Osman  l'accoste  au  perron,  agrrip- 
pant  les  pilotis  de  sa  petite  gaffe  à  croc  de  cuivre. 

Ho!  un  choc  mou  dans  le  shahnichir....  Par 
exemple!  c'est  un  second  bouquet  pareil  au  pre- 
mier.... Le  voilà  à  mes  pieds,  et  il  fleure  fort  l'ha- 
leine sensuelle  des  tubéreuses.... 

Évidemment,  c'est  le  shahnichir  voisin  qui  bom- 
barde. Sa  vitre  latérale  est  g^rande  ouverte.  Toute- 
fois personne  n'apparaît.  Sans  doute  la  prudence 
s'impose-t-elle....  Je  ramasse  le  bouquet,  en  prenant 
soin  de  ne  pas  trop  me  montrer. 

C'est  bien  ce  que  j'attendais.  Un  billet  est 
épingle,  parmi  les  fleurs.  Un  billet  très  drôle,  g-rif- 
fonné  sur  ce  papier  à  dentelle  d'or  que  les  bébés 
emploient  pour  leur  lettre  du  jour  de  l'an  : 

«  Quatre  fois,  j'ai  levé  mon  voile  en  me  penchant 
à  la  fenêtre,  et  jamais  vous  ne  m'avez  reg-ardce. 
Pourtant,  je  pleurerai  quand  votre  caïque  partira...  ». 
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Ah  bah  ! 

C'est  écrit  en  français,  sans  la  moindre  faute.  Mon 
voisin  l'iman  aurait  donc  une  fille,  —  pourvue  de 
ses  brevets?  A.u  fait,  les  petites  Turques  de  toutes 
castes  sont  g"énéralement  plus  instruites  que  nos 
jeunes  filles  de  France.... 

Voyons,  que  faire?  La  g-alanterie,  en  tout  cas, 
veut  que  je  réponde. 

Une  feuille  de  mon  carnet?  C'est  bien  inélégant, 
Tant  pis.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  : 

«  Je  reviendrai  bientôt  et  souvent.  Montrez-vous 
au  shahnichir  quandje  monterai  en  caïque.  » 

Voilà.  L'épingle  maintenant.  Le  premier  bouquet 
est  encore  là,  véhicule  propice....  Un,  deux,  trois! 
Le  poulet  fleuri,  lancé  à  tour  de  bras,  s'engouffre 
dans  la  fenêtre  ouverte.  A  Dieu  vat  ! 

Bon.  Le  caïque  est  accosté.  11  fait  encore  grand 
jour.  Je  descends.  Je  ferme  bruyamment  la  porte. 
J'embarque. 

Au  shahnichir  du  vieil  iman,  une  forme  voilée  se 
penche.  Je  regarde  :  le  tcharchaf  se  lève. 

Une  frimousse  espiègle  apparaît,  des  yeux 
tendres  sourient;  une  bouche  enfantine  mime  un 
baiser.  Et  le  courant,  rapide,  m'éloigne. 
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...  Donc,  les  petites  filles  turques,  elles  aussi, 
flirtent  parfois  avec  les  Infidèles.  O  Mehmed  pacha, 
vos  3'eux  voient  clair! 

Quand  même,  flirt  pour  flirt,  j'aime  mieux  la 
manière  musulmane  que  celle  des  Calliopc  et  des 
Christine,  dans  leurs  salons  à  paravents. 

La  nuit  tombe.  Voici  Canlidja.  Voici  la  g-rille. 
Voici  le  petit  pavillon  au  bord  de  l'eau.  Le  calque 
passe  tout  près,  invisible  sur  l'eau  sombre. 

Les  fenêtres  sont  éclairées.  Je  vois  une  ombre 
mince  derrière  les  vitres  lumineuses.... 


-^■^ 
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M.  Carazoiï,  Persan,  tient  à  Stamboul,  au  pre- 
mier étag-e  d'une  maison  peinte  en  rouge,  une  bou- 
tique fort  achalandée,  où  l'on  trouve  cent  mille 
choses  hétéroclites,  —  notamment,  des  turquoises 
et  des  tapis.  Aujourd'hui,  j'ai  rendu  visite  à  M.  Ca- 
zaroff,  désireux  que  j'étais  d'embellir  mes  salons 
de  la  rue  de  Brousse  par  quelques  curiosités  agréa- 
bles, choisies  dans  son  assortiment. 

M.  CarazolT  est  un  courtois  personnage,  tout 
vêtu  de  noir  et  coiffé  d'astrakan,  comme  il  sied 
aux  gens  de  sa  nation.  La  politesse  de  M.  Carazoflf 
'zst  à  la  fois  raffinée  et  noble.  Les  Juifs  sont  obsé- 
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quieux;  les  Grecs  sont  familiers;  ce  qui  ne  les 
empêche,  ni  les  uns  ni  les  autres,  d'être  des  mar- 
chands ing-énieux  et  vite  enrichis.  Mais  les  Persans, 
plus  ingénieux  et  plus  vite  riches,  savent  n'être 
familiers  ou  obséquieux  que  juste  ce  qu'il  faut. 
Et  leur  tact  en  affaires  dépasse  considérablement 
tout  ce  que  nous  imag-inons  en  Occident. 

Dès  mon  entrée  chez  lui,  M.  Carazoff  me  le 
prouve  à  l'évidence.  Le  temps  de  me  saluer,  de 
m'offrir  un  fauteuil  et  de  frapper  dans  ses  mains 
pour  que  son  commis  nous  apporte  le  thé,  il  m'a 
jaugé  d'un  seul  coup  d'œil,  et  sait  avec  certitude 
la  sorte  de  client  que  je  suis.  Français,  —  Français 
de  l'Ambassade,  —  et  riche  suffisamment.  —  Or 
donc,  iM.  Carazoff  se  garde  de  m'offrir  une  babiole 
indigne  de  ma  bourse,  non  plus  qu'aucune  horreur 
très  chère  réservée  «  pour  goût  américain  ».  Mais 
tout  de  suite  les  tapis  anciens,  plies  et  empilés 
dans  toute  l'arrière-boutique,  roulent  du  haut  de 
leurs  tas  carrés,  et  déploient  à  mes  yeux  leurs 
splendeurs  soyeuses. 

—  Ceci,  Sine  :  beau  comme  une  tapisserie.  Ceci, 
Boukhara  :  beau  comme  du  velours.  Ceci,  Tchaout- 
chaghan  :  miniature,  monsieur,  miniature  véritable! 
Ceci,Mir  :  pièce  de  Musée.  Ceci,  Soumack  :  double 
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face,   et   souple!    un   mouchoir,   un   mouchoir   de 
poche.  ' 

M.  Carazoff,  la  dextre  levée,  les  doigts  joints, 
parle  bas  comme  dans  un  temple.  Deux  serviteurs, 
reculés  à  bonne  distance,  étalent  les  magnifiques 
tissus,  les  froissent,  et  font  jouer  la  lumière  dans 
les  plis.  Il  semble  que  du  soleil  soit  mêlé  à  la 
laine.... 

—  Bonjour,  monsieur  Carazoff. 

C'est  une  vieille  dame  à  cheveux  tout  blancs. 
M.  Carazoff,  la  main  sur  le  cœur,  salue  jusqu'à 
terre. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  en  affaires.  Continuez, 
je  vous  en  prie.  J'attendrai  dans  ce  fauteuil,  et 
monsieur  votre  neveu  va  m'apporter  de  cet  excel- 
lent thé  persan  que  je  bois  sans  sucre.... 

Elle  parle  français  sans  le  moindre  accent.  Je 
me  lève  : 

—  Madame,  permettez-vous  à  quelqu'un  qui  n'est 
jamais  pressé  de  vous  céder  son  tour?  J'achète  des 
tapis,  je  ne  m'y  connais  pas  du  tout,  et  mon  choix 
sera  bien  lent.... 

Petite  révérence  à  la  française  : 

—  Je  permets  très  volontiers.  Qui  remercierai-je 
monsieur  > 
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—  Le  colonel  de  Sévig-né. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu.  Je  suis  madame  Eri- 
zian,  et  quelqu'un  m'a  parlé  de  vous,  pas  en  mal  : 
lady  Falkland.... 

Madame  Erizian?  J'ai  entendu  ce  nom  déjà.  Une 
Arménienne,  veuve,  sans  enfants,  qui  vit  assez 
retirée,  quoique  allant  parfois  dans  le  monde  diplo- 
matique. 

Cependant  M.  Carazoff  apporte,  dans  une  coupe, 
une  poig-née  de  turquoises  persanes,  —  petites, 
mais  bien  bleues. 

—  Non,  monsieur  Carazoff.  Aujourd'hui,  j'ai 
envie  de  perles.  Avez-vous  une  jolie  perle  très 
ronde,  blanche  ou  légèrement  rosée? 

Elle  se  tourne  vers  moi  : 

—  Nous  autres,  Arméniennes,  nous  raffolons  des 
bijoux,  vous  savez  :  c'est  la  faute  à  nos  pères  et  à 
nos  maris,  qui  aiment  beaucoup,  beaucoup  l'ar- 
gent... trop  peut-être....  Cet  amour-là  déteint  sur 
nous.  Mais  nous,  femmes,  sommes  plus  raffinées, 
et  au  lieu  de  chérir  g-rossièrement  les  écus,  nous 
chérissons  leur  quintessence  :  les  pierreries. 

M.  Carazoff,  avec  des  gestes  de  dévotion,  pré- 
sente une  autre  coupe,  plus  petite,  où  se  mêlent 
des  perles  et  des  opales.  Madame  Erizian  se  tait, 
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s'arme  d'une  loupe,  et  regarde  de  tout  près.  Moue 
désappointée. 

—  11  n'y  a  rien  ici,  monsieur  Carazoff.  Allons, 
cherchez  mieux.  Ces  perles  sont  méprisables.  Mais 
je  parie  qu'au  fond  de  vos  tiroirs.... 

Troisième  coupe.  Quatre  perles  seulement  y 
luisent,  douillettement  couchées  dans  du  papier 
de  soie. 

—  Ah!  nous  y  sommes.  Celle-ci...  non,  elle  a  un 
défaut.  Parfaitement,  un  défaut.  Ne  vous  indignez 
pas  :  j'ai  de  bons  yeux,  monsieur  Carazoff....  Et 
celle-là  est  jaune.  Mais  cette  autre  me  plaît  assez... 
quoique  !...  enfin  !...  le  prix,  monsieur  Carazoff? 

—  Madame,  toute  la  maison  est  à  vous.  Cette 
perle...  ce  n'est  rien.  Rien.  Un  cadeau. 

—  xMonsieur  Carazoff,  vous  êtes  le  plus  courtois 
des  Persans.  Mais  il  est  déjà  cinq  heures  à  la  fran- 
que.  Et  nous  n'avons  pas  le  temps  d'échanger 
toutes  les  politesses  qui  conviendraient.  Donc, 
dites-moi  sans  tarder  :  combien? 

—  Rien  !  je  vous  supplie.  La  perle  est  unique, 
sans  prix.  Ronde  comme  la  lune,  et  brillante!  Cela 
ne  se  paie  pas.  Tout  ce  que  j'ai  ici,  les  tapis,  les 
cuivres,  les  laques...  rien  ne  vaut  cette  perle.  Je 
vous  la  donne. 
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—  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  CarazofT! 
Mais  parlons  sérieusement.  Pensez-vous  que  six 
livres  turques?... 

—  Six  livres!!...  Madame,  vous  plaisantez  avec 
une  bonne  humeur  qui  réjouit  mes  vieux  os.  Nous 
sommes  d'anciens  amis  ;  il  m'est  doux  de  voir  que 
la  gaieté  ne  vous  quitte  pas.  Je  le  dirai  à  ma  fille, 
qui  s'informe  souvent  de  votre  santé. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur  Carazoff.  Mais 
je  ne  plaisante  pas.  Six  livres  me  paraissent  un 
juste  prix.... 

—  Juste  prix  !...  Ne  parlons  plus  de  cela,  ma- 
dame. Il  ne  faut  pas  donner  à  monsieur  le  colonel, 
que  voilà,  de  fausses  idées  sur  la  valeur  des  choses. 
Exactement,  celte  perle  me  coûte,  à  moi,  vingt- 
deux  livres.  Je  vais  vous  montrer  mes  papiers 
d'achat.... 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  Carazoff.  Vos  pa- 
piers sont  écrits  en  persan,  et  je  ne  sais  pas  lire 
cette  langue  poétique.  Mais  je  vois  que  nous  ne 
ferons  pas  affaire  ensemble  aujourd'hui.  Car  je  n'ai 
absolument  que  sept  livres  dans  ma  bourse.... 

—  Il  y  a,  marqué  sur  le  papier  d'achat,  vingt 
livres.  Je  songeais,  pour  prix  de  ma  peine,  à  gagner 
le  dix  pour  cent.  Mais  il  faut  y  renoncer.  La  vie 
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est  devenue  bien  dure  pour  les  marchands.  N'im- 
porte. Mon  grand-père  vendait  à  votre  grand-mère, 
et  je  sens,  en  y  réfléchissant  bien,  que  ce  bénéfice 
pris  sur  M"'  Erizian  m'aurait  porté  malheur.  Voici 
la  perle.  Elle  est  à  vous.  Un  cadeau.  Vous  ne  me 
paierez  que  les  vingt  livres  turques. 

—  Oh  non  !  c'est  tout  à  fait  impossible.  J'ai  dit 
huit  livres.  Et  vous  savez  que  les  Arméniennes  ne 
cèdent  jamais  d'une  piastre.... 

—  Madame,  écoutez.  Ne  parlons  plus  de  vingt 
livres.  Faisons  des  prix  exacts.  Tout  cela  n'était 
que  badinage.  Mais  il  faut  plaisanter  pendant  un 
temps,  et  parler  gravement  ensuite.  Je  vous  donne 
maintenant  ma  parole  d'honneur  !  A  quinze  livres 
turques,  je  ne  gagne  pas  le  prix  d'un  mouchoir 
de  soie. 

—  Monsieur  Carazoff,  à  dix  livres  turques,  vous 
gagnez  de  quoi  vêtir  de  satin  tout  le  joli  corps  de 
votre  jolie  fille.  Et  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour.... 

—  Seigneur!  dix  livres!  Kondjé-Gul,  venez  ici  ! 
Une  gentille  fillette  apparaît,  soulevant  une  por- 
tière. 

—  Madame,  sur  la  tête  de  cette  enfant,  qui  est 
ma  chair  et  mon  sang,  —  M.  Carazoff  étend  la  main 
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sur  les  cheveux   lisses,  —  je  vous  jure  qu'à  dix 
livres  je  perds  ! 

—  Monsieur  Carazoff,  je  vous  ci  ois  sur  votre 
serment.  Approchez,  mignonne,  qu'on  vous  em- 
brasse. Là!...  Et  dites  à  votre  papa  qu'il  faut  pour- 
tant qu'il  me  cède  la  perle  à  neuf  livres  turques 
parce  que  je  suis  une  cliente  très  vieille,  têtue,  et 
parce  qu'une  autre  fois,  il  gagnera  beaucoup  plus 
^ur  moi....  Eh  bien,  monsieur  CarazolT? 

—  Onze  livres,  madame,  je  vous  supplie  !..c 

—  Allons,  neuf  et  demie. 

—  Ah!  madame....  Toute  la  maison 'est  à  voui.. 

—  La  perle,  qu'est-ce?  rien.  Un  cadeau.   Neuf 
livres  et  demie,  soit. 


XVIII 


—  Monsieur  de  Sévig-né,  écoutez  une  légende 
d'ici.  —  Au  commencement,  Allah  créa  tous  les 
peuples.  Puis,  désirant  qu'ils  fussent  tous  justes  et 
intègres,  il  mit  cuire  de  l'honnêteté  dans  une  belle 
marmite.  Au  bout  de  sept  ans,  l'honnêteté  fut  cuite 
à  point.  Allah  l'avait  brassée  comme  il  fallait  avec 
sa  grande  cuillère  d'or.  <  Va,  maintenant,  —  dit-il 
à  l'Archange,  —  et  amène-moi  ceux  que  j'ai  créés.  » 
L'Archange  s'en  fut  les  chercher   par  le   monde. 
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Les  Croyants  vinrent  les  premiers,  parce  qu'ils 
habitent  plus  près  de  Dieu.  «  Voici  pour  vous, 
hommes  fidèles!  »  dit  Allah,  qui  leur  versa,  sans 
mesurer,  une  pleine  cuillerée  de  la  précieuse 
drogue.  Et  ils  s'en  allèrent,  honnêtes  à  tout  jamais. 
Les  Franks  vinrent  à  leur  tour,  t  Voici  pour  vous  !  » 
dit  Allah.  Et  ce  fut  une  deuxième  ration,  aussi 
large  que  la  première.  Vinrent  enfin  les  Idolâtres. 
€  Voici,  pour  vous,  pauvres  gens!  »  Et  la  troi- 
sième cuillerée  tomba.  Il  ne  restait  plus  grand'- 
chose  dans  la  marmite....  *  Seigneur,  Seigneur!  — 
cria  tout  à  coup  l'Archange,  —  voici  les  Juifs  et 
les  Persans, que  nous  avions  oubliés!  »  Allah,  pris 
de  court,  retourna  la  marmite;  mais,  même  en 
grattant  le  fond  et  en  récurant  les  bords,  il  ne  put 
emplir  qu'une  seule  et  dernière  cuillerée.  «  Tant 
pis  !  —  dit-il.  —  Les  Juifs  et  les  Persans  se  parta 
geront  cela.  »  Et  les  Juifs  et  les  Persans  s'en 
allèrent,  moitié  plus  fourbes  et  voleurs  que  ne  sont 
les  Idolâtres,  les  Franks  et  les  Croyants.  Il  ne  res- 
tait plus  une  goutte  d'honnêteté  dans  la  marmite. 
Et  c'est  alors,  hélas!  qu'arrivèrent,  déplorablement 
en  retard,  les  Arméniens. 

Madame  Erizian,  non  sans   quelque  fierté  plai- 
sante, proclame  ainsi  la  douteuse  réputation  dQS 
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gens  de  sa  race.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  m'en 
plaindre  :  tout  à  l'heure,  l'intervention  de  ma  nou- 
velle amie,  et  sa  tactique,  m'ont  précieusement 
servi  contre  M.  Carazoff,  et  je  n'ai  guère  payé  mes 
tapis  que  le  double  de  ce  qu'ils  valent. 

En  remerciement,  j'ai  cru  pouvoir  offrir  à  ma- 
dame Erizi-an  la  moitié  de  mon  araba  ;  et  madame 
Erizian,  sans  façons,  l'a  acceptée. 

Et  nous  roulons  au-dessus  de  la  Corne  d'Or,  sur 
l'immense  pont  de  bois,  qui  monte  et  qui  descend 
comme  une  piste  de  montagnes  russes. 

Madame  Erizian  a  de  beaux  yeux  arméniens, 
longs  et  vifs,  qu'elle  vous  braque  en  plein  visage 
avec  un  aplomb  tranquille  de  vieille  femme. 

—  Savez-vous?  je  suis  contente  du  hasard  d'au- 
jourd'hui. J'avais  envie  de  vous  connaître,  après 
tout  ce  que  m'a  dit  Maria. 

—  Lady  Falkland  ? 

—Oui...  je  l'appelle  Maria,  parce  que  je  l'ai  con- 
nue haute  comme  ça...  ou  presque  :  elle  venait  de 
se  marier  quand  elle  est  arrivée  à  Constantinople. 
Il  y  aura  huit  ans  en  décembre....  Elle  était  plutôt 
jeunette,  alors.  Là-bas,  aux  Antilles,  on  les  marie 
dès  qu'elles  sont  sevrées.  Pauvre  petite,  va  ! 

J'ai  tout  à  fait  la  sensation  d'écouter  une  douai- 
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rière  d'entre  Loire  et  Seine.  A  tel  point,  que  je  ne 
me  tiens  pas  d'interrompre. 

—  Vous  avez  vécu  lon^^temps  en  France? 

—  Moi?  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds....  C'est 
mon  français  qui  vous  étonne?  xMais  tout  le  monde 
parle  français  à  Constantinople.... 

—  Pas  le  même  français  que  vous. 

—  Ah  !  vous  avez  fréquenté  chez  les  Grecs.  Oui, 
ils  ont  un  tas  d'idiotismes  assez  pittoresques.  C'est 
que  leurs  femmes  ouvrent  rarement  un  bouquin. 
Nous  autres,  Arméniennes,  nous  lisons. 

—  Cela  vous  réussit. 

.  —  IMon  Dieu,  oui!...  Je  ne  sais  pas  faire  la  mo- 
deste, je  vous  en  préviens.  Nos  maris  ne  sont  que 
les  plus  habiles  tripoteurs  d'argent  du  monde. 
Mais  nous,  je  crois,  sans  nous  vanter,  que  nous 
sommes  les  plus  intelligentes  de  toutes  les  femmes. 
Je  me  sens  l'âme  de  saint  Jean  Bouche  d'Or. 

—  Est-ce  par  jalousie,  alors,  que  les  Turcs  vous 
massacrent  de  temps  en  temps? 

Elle  répliqua,  sans  l'ombre  d'un  embarras? 

—  Non...  c'est  par  instinct  de  conservation.  La 
loi  de  Darwin,  tout  bonnement.  S'ils  ne  nous  assom- 
maient pas  quelquefois,  nous  les  ferions  mourir  de 
faim.  Nous  sommes   trop  modernes,  et   eu.\   pas 
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assez.  Il  n'y  a  pas  de  notre  faute,  ni  de  la  leur.  Et 
ce  n'est  pas  gai,  cette  nécessité  de  s'entre-tuer... 

Elle  song-e  une  minute.  Notre  araba  escalade, 
d'un  trot  ralenti,  la  côte  en  zig-zag-  qui  contourne 
Yuksek-Kaldirim. 

—  Au  fait,  nous  dévions.  J'avais  une  question 
sur  le  bout  de  la  langue  :  vous  êtes  un  peu  amou- 
reux de  Maria,  n'est-ce  pas? 

Je  tombe  de  mon  haut,  —  sincèrement. 

—  Moi,  madame?  par  grâce,  daignez  regarder 
la  couleur  de  mon  poil.  J'ai  quarante...  j'ai  plus 
de  quarante  ans. 

—  Oh!  dites  le  chiffre!  ça  m'est  égal,  j'ai,  moi, 
soixante-quatre  ans  !  Peu  importe  d'ailleurs  :  vous 
paraissez  encore  très  jeune.  Et  l'âge  ne  fait  rien  à 
l'affaire.   Donc,  vous  êtes   amoureux  de  Maria.... 

—  Mais  jamais  de  la  vie!  J'ai  pour  lady  Falk- 
land  une  sympathie  très  vive,  mais  tout  amicale. 
Lady  Falkland  est  charmante,  simple  et  bonne  de 
la  tête  aux  pieds,  et  fort  malheureuse,  si  je  ne  me 
trompe.... 

—  Dieu  non,  vous  ne  vous  trompez  pas!  Enfin, 
pour  en  finir,  vous  n'êtes  pas  amoureux  d'elle.  Ça 
va  bien,  c'est  ce  qu'il  faut.  N'allez  pas  le  devenir, 
par  exemple! 
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—  N'ayez  pas  peur.  Cependant,  —  simple  curio- 
sité, —  pourquoi,  chère  madame,  cette  éventualité 
vous  paraît-elle  à  ce  point  déplorable? 

—  Parce  que,  comme  vous  le  dites  si  bien,  Maria 
est  fort  malheureuse  telle  quelle  est,  et  n'a  que 
faire  d'introduire  dans  sa  pauvre  vie  des  éléments 
de  souffrance  supplémentaire.  Si  vous  l'aimiez,  vous 
lui  feriez  mal....  Ne  dites  pas  non  :  je  suis  trop 
vieille  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'aimer  veut  dire. 
Oui,  vous  lui  feriez  mal.  Eh  bien,  pour  cette  be- 
sogne-là, les  ouvriers  ne  manquent  pas  :  son  che- 
napan de  mari,  sa  vipère  de  cousine,  son  bébé, 
déjà  ingrat,  et  le  Cernuwicz,  et  tous  les  autres... 
vrai,  on  peut  se  passer  de  vous! 

Madame  Erizian  parle  avec  une  énergie  tout  à 
fait  bouillante.  Cela  me  plait  :  j'aime  bien  les  gens 
qui  aiment  bien  leurs  amis. 

—  Soyez  en  repos,  madame  :  je  ne  ferai  point 
de  mal  à  lady  Falkland,  ni  de  la  façon  que  vous 
redoutiez,  ni  d'aucune  autre.  Mais  à  propos  de 
lady  Falkland,  voulez-vous  me  donner  le  mot  d'une 
énigme  qui  m'intrigue  beaucoup?  Voici  :  je  com- 
prends sans  effort  qu'il  ne  soit  pas  très  gai  d'être 
la  femme  de  sir  Archibaîd  ;  mais  je  n'ai  jamais  com- 
pris comment  il  pouvait  se  faire  que,  l'étant,  on  ait 
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à  craindre  de  ne  plus  l'être....  Oui  :  d'après  les  on- 
dit,  lady  Falkland  courrait  le  risque  d'un  divorce 
par  lequel  son  fils  lui  serait  arraché.  —  Je  connais 
très  mal  la  loi  anglaise.  Mais  je  ne  suppose  pas 
que  cette  loi  puisse  ôter  un  enfant  à  sa  mère  sans 
de  valables  raisons.  Et  en  l'occurrence.... 

—  En  l'occurrence,  sir  Archibald,  orgueilleux 
comme  un  paon,  et  baronnet  jusqu'au  bout  des 
ongles,  n'acceptera  jamais  d'être  séparé  du  fils 
héritier  de  son  nom.  Il  s'arrangera  donc,  n'importe 
comment,  pour  que  le  divorce,  quand  divorce  il  y 
aura,  soit  prononcé  contre  sa  femme.  Et  il  y  aura 
divorce,  car  sir  Archibald  est  puissant,  et  plus 
retors  qu'on  ne  le  croirait,  à  voir  sa  carrure.  Maria, 
certes,  pourrait  se  défendre;  mais  à  condition  d'at- 
taquer :  il  faudrait  qu'elle  espionnât  un  peu  chez 
elle,  vît  ce  qui  s'y  passe,  le  fît  constater,  et  de- 
mandât le  divorce  elle-même.  Ce  ne  serait  pas  la 
mer  à  boire,  et  je  vous  jure  bien  que  moi!...  Mais 
la  pauvre  petite  n'a  pas  l'énergie  de  cela.  Ou  plutôt, 
les  scrupules  de  sa  race  l'arrêtent  :  espionner  !  elle 
ne  veut  pas.  C'est  une  Latine  pur  sang;  elle  s'en- 
combre d'un  tas  de  préjugés  élégants  et  néfastes... 
et,  même  contre  des  assassins,  elle  refuse  de  s^ 
battre  au  couteau. 
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—  Que  voulez-vous,  chère  madame?  nous  sommes 
ainsi.  Moi,  Latin,  je  refuserais  comme  elle. 

—  Parce  que  vous  n'avez  jamais  connu  les  ba- 
tailles d'Orient,  où  tous  les  coups  sont  maîtres. 
Tenez,  l'autre  jour.  Maria,  réternelle  folle,  vous  a 
donné  rendez-vous  dans  Stamboul,  pour  une  pro- 
menade en  tête  à  tête.  Eh  bien,  qu'un  des  espions 
du  mari  vous  ait  surpris  tous  deux,  dans  le  cime, 
tière  de  la  grande  muraille,  peut-être  que  le  pré- 
texte du  divorce  était  trouvé. 

—  Allons  donc! 

—  Ah!  vous  ne  connaissez  pas  ce  pays.  Enfin, 
je  vous  mets  en  garde.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pa« 
difficile,  de  faire  du  mal  à  lady  Falkland  —  Ara- 
badji,  dourl 

Le  cocher  arrête.  Nous  sommes  àPéra,à  l'entrée 
d'un  de  ces  passages  couverts  qui  se  faufilent,  au 
plus  épais  du  quartier,  de  la  rue  Cabristan  à  la 
Grand'Rue.   C'est  là  qu'habite    madame   Erizian 

—  Venez  donc  bavarder  parfois  au  coin  de  mon 
feu,  l'après-midi.  J'y  suis  toujours,  et  j'ai  de  bon 
thé.  Cela  vous  amusera,  vous,  un  civilisé,  de  voir 
une  sauvage  d'Arménie  se  débrouiller  parmi  l'eau 
chaude,  la  crème  et  le  sucre? 

—  Une  sauvage  bien  raffinée.  Depuis  combien 
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de   siècles   votre   famille   a-t-elle   quitté   la   tente 
natale> 

—  Combien  de  siècles?  Ma  mère  y  vivait,  sous 
cette  tente,  entre  Erzeroum  et  Erzinghian.  Moi,  j'y 
suis  née,  et  je  suis  la  première  de  mon  sang-  qu'on 
ait  transplantée  à  Constantinople,  et  qui  y  ait 
appris  le  français.  La  transformation  s'est  faite 
d'un  seul  coup,  cher  monsieur.  Quand  je  vous  le 
disais,  que  les  Arméniennes  sont  les  plus  intelli- 
gentes de  toutes  les  femmes! 
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XIX 


Octobre. 

Je  m'étais  accoutumé  de  ma  vie  de  septembre, 
moitié  campagnarde  et  moitié  citadine;  je  m'étais 
accoutumé  aux  longues  traversées  du  Bosphore, 
aux  heures  nonchalantes  de  chirket-hairié  ou  de 
caïque.  Mais  aujourd'hui  que  c'est  fini  de  Thérapia 
et  de  Béicos,j*ai  Stamboul  pourles  oublier.  Et,  ma 
foi,  je  les  oublie. 

Stamboul  es:  la  capitale  délicieuse  de  l'oubli. 
Dans  ces  petites  rues  enchevêtrées  et  innombrables, 
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qui,  dès  le  premier  jour,  m'ont  conquis,  on  respire, 
parmi  le  soleil,  le  silence  et  la  solitude,  je  ne  sais 
quelle  philosophie  sereine  qui  se  charge  d'apaiser 
tous  les  troubles  et  de  consoler  tous  les  chagrins. 
Si  le  destin,  au  lieu  de  me  confiner  dans  la  mono- 
tonie des  existences  modernes,  m'avait  donné  la 
tumultueuse  carrière  d'un  héros  de  roman  ou  de 
tragédie,  il  me  semble  que,  vieux,  las,  meurtri  et 
rassasié  de  péripéties  et  de  secousses,  c'est  dans 
Stamboul  que  je  serais  venu  me  reposer  et  m'en- 
dormir. 

Mes  matinées  suffisent  pour  ma  besogne  quoti- 
dienne :  un  attaché  militaire  français  n'a  pas  grand- 
chose  à  faire  dans  cette  Turquie,  trop  inféodée  à 
l'Allemagne.  Je  n'ai  qu'un  ami  dans  le  monde  offi- 
ciel :  Mehmed  pacha.  Et  notre  amitié  doit  même  se 
contraindre  à  quelque  réserve  apparente.  Nous 
sommes,  bon  gré  mal  gré,  deux  espions,  et  nous 
n'espionnons  pas  dans  le  même  camp. 

Mes  soirées,  plus  encore  ici  qu'à  Thérapia,  sont 
accaparées  par  les  corvées  mondaines.  Dîners  ou 
cure-dents,  tous  obligatoires  et  inéluctables,  je  ne 
m'appartiens  pas  un  soir  sur  sept.... 

Mais  j'ai,  bien  à  moi,  tout  le  temps  qui  va  du 
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déjeuner  au  five  o'clock.  Et  je  déjeune,  exprès,  très 
tôt,  et  je  n'entame  les  visites  indispensables  qu'à 
six  heures  passées,  quand  la  nuit  est  venue.  Et  je 
puis  à  mon  aise,  longuement,  lentement,  par  grandes 
flâneries  fantasques,  découvrir  Stamboul  entier,  de 
la  pointe  du  Sérail  aux  Murs,  et  de  la  Corne  d'Or 
à  la  Marmara. 

Déjà,  j'y  ai  mes  coins  préférés.  D'abord,  l'espla- 
nade de  la  Suleïmanic-Djami,  et  la  cour  cloUrée 
de  la  mosquée  de  Sélim,  où  m'avait  conduit,  le 
premier  jour,  lady  Falkland.  Et  puis  d'autres  coins 
que  je  trouve  un  à  un  :  une  arche  d'aqueduc  tout 
habillée  de  lierre,  qui  enjambe  une  minuscule  rue, 
à  deux  pas  du  fameux  quartier  d'Aboul  Vefa:  une 
vieille  place  dallée,  où  se  dresse  une  mosquée 
décrépite,  qu'on  appelle  la  mosquée  des  Tulipes  ; 
—  et  le  plus  adorable  des  petits  cafés  turcs,  celui 
de  la  Mahmoud  pacha  Djami,  tout  enseveli  sous 
d'immenses  platanes. 

Deux  fois  en  deux  semaines  j'ai  repris  le  chemin 
de  Canlidja,  et  lady  Falkland  m'a  reçu  dans  son 
salon  tapissé  d'yorghès.  Deux  fois  lady  Edith, 
attentive  à  bien  importuner  sa  cousine,  ne  nous  a 
pas  laissés  seuls  une  minute.  Mais  nous  avons  pris 
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de  libres  revanches  :  quatre  promenades  dans  notre 
Stamboul,  quatre  longs  tête-à-tête  dans  nos  petites 
rues,  dans  nos  grands  cimetières  ou  sur  les  marches 
de  nos  mosquées.  Tout  d'abord  je  m'étais  souvenu 
des  paroles  de  madame  Erizian,  et  j'avais  loyale- 
ment objecté  le  danger  de  pareilles  escapades.... 
—  Oui,  je  sais,  — m'a-t-on  répondu.  —  Personne 
ne  voit  plus  clair  que  moi  dans  le  péril  qui  sans 
cesse  me  guette.  Mais,  mon  pauvre  ami,  j'aime  à 
jouer  avec  ce  péril.  Et  je  ne  reprends  un  peu  cons- 
cience de  ma  dignité  de  femme  soi-disant  libre, 
qu'à  force  de  courage  inutile  et  de  volontaire  témé- 
rité. Donc  ne  me  demandez  jamais  d'être  prudente. 
Je  n'ai  point  demandé.  Le  courage   inutile  me 

plaît.  Les  femmes  n'ont  i^as,  comme  nous,  le  de- 
voir   d'honneur 

d'être  braves,  et 

quand   elles    le 
sont,  surtout 

sans  nécessité, 

leur    bravoure 

deux  fois 
luxueuse    lea 

pare   fort  élé- 
çamment. 


16  octobre. 

Soirée  diplomatique,  hier  à  Péra,  chez  Sa  Haute 
Excellence  Pialibeyministre  des  affaires  étrangères. 

Piali  bey  n'est  pas  musulman.  Il  est  raya,  — 
sujet  chrétien,  vassal.  —  Mais  dans  la  pauvre 
Turquie  d'aujourd'hui,  l'Europe  et  le  Christia- 
nisme commandent  en  maîtres.  Et  le  Padischah 
lui-même.  Khalife  et  Vicaire  du  Prophète,  s'en 
remet  à  des  giaours  du  soin  d'administrer  ses 
peuples. 

C'est  triste,  et  comique  à  la  fois.  Dans  le  plus 
somptueux  des  salons  de  Piali  bey,  ministre  otto- 
man, est  encadré,  à  la  place  d'honneur,  un  parche- 
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min  papal  :  Piali  bey  Sokili  et  madame  Sokili,  son 
épouse,  humblement  prosternés  aux  pieds  de  Sa 
Sainteté^  implorent  avec  humilité^  foi  et  ferveur,  le 
secours  spirituel  de  sa  bénédiction  apostolique....  Où 
sont  les  vizirs  d'autrefois! 

Piali  bey  reçoit,  en  frac,  et  le  plastron  barré  du 
grand  cordon  vert.  N'était  le  fez  oblig-atoire  on 
prendrait  Piali  bey  pour  n'importe  quelle  Excel- 
lence d'Occident.  Et  madame  Sokili,  visage,  bras 
et  gorge  nus,  fait  les  honneurs  de  sa  maison,  et  se 
mêle  aux  hommes,  comme  une  Infidèle  qu'elle  est. 
Cela  sent  la  fin  de  l'Islam. 

Tout  de  même,  hier  soir,  le  héros  de  la  fête  fut 
un  Croyant.  J'étais  arrivé  depuis  une  demi-heure, 
et  je  faisais  ma  cour  à  une  ambassadrice  d'âge  ca- 
nonique, quand  un  remous  soudain  se  produisit. 
Pialey  bey,  le  premier,  fendant  la  foule  de  ses 
hôtes,  se  précipitait  au-devant  d'un  nouveau  venu. 
Et  madame  Sokili,  plantant  là  tout  un  lot  de  dames 
importantes,  traversait  le  bal  presque  en  courant. 
Ahuri,  je  regardai  la  porte,  m'attendant  à  voir  un 
souverain. 

Ce  fut  iMehmed  Djaleddin'pacha  qui  entra.  Piali 
bey  le  conduisait,  lui  prodiguant  révérence  sur 
révérence.  De  toutes  parts,  les  gens  s'empressaient. 
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Deux  ambassadeurs  accoururent  et  saluèrent  bas. 
Le  vieux  duc  de  Villaviciosa,  dont  les  soixante- 
quinze  ans  ne  se  dérangent  guère  que  pour  des 
princes,  vint  du  fond  du  salon  tendre  la  main  au 
maréchal. 

Mehmed  pacha  souriait,  avec  quelques  hausse- 
ments d'épaules.  Je  vis  alors  qu'il  portait  une  dé- 
coration très  rare,  et  que  le  Sultan  ne  donne  habi- 
tuellement qu'aux  Altesses  :  l'Imtiaz  en  brillants. 
Narcisse  Boucher,  à  cet  instant,  s'approchait.  Je 
me  joignis  à  mon  chef,  et  je  m'inclinai  après  lui 
devant  Mehmed,  et  je  bredouillai  à  tout  hasard  : 

—  Je  félicite  Votre  Excellence.... 
Mais,  me  voyant,  il  protesta  : 

—  Ah  non,  monsieur  le  colonel!  pas  entre  sol- 
dats. Vous  en  auriez  fait  autant,  et  cela  ne  vaut  pas 
la  peine. 

Intrigué,  je  questionnai  Narcisse  Boucher.... 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas"?  Mais  c'est  l'his- 
toire du  Sélamlick  d'hier,  la  bagarre  des  zouaves 
de  la  garde. 

—  Une  bagarre  > 

—  Eh  oui  !  Le  Sultan,  trois  fois  de  suite,  s'est 
fait  escorter  au  Sélamlick  par  les  sergents  du  régi- 
ment albanais.  Le  régiment  arabe,  furieux,  a  voulu 
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donner  l'assaut  à  la  caserne  favorisée.  Les  Albanais 
ont  riposté  à  coups  de  fusil  tirés  par  les  fenêtres, 
et,  leurs  adversaires  reculant  pour  attendre  du  ren- 
fort, ils  sont  à  leur  tour  descendus  dans  la  rue. 
Aussitôt  bataille  rang-ée,  blessés  et  morts.  Le  co- 
lonel arabe,  plus  excité  que  personne,  poussait  ses 
soldats  au  lieu  de  les  retenir.  Les  casernes,  vous 
le  savez,  sont  à  cinq  cents  mètres  d'Yildiz.  Le  Sul- 
tan, entendant  le  vacarme,  s'inquiète.  En  grande 
hâte,  il   donne   l'ordre   au  ministre  de  la  guerre 
d'aller  imposer  la   paix   aux  batailleurs.   Mais  le 
ministre  est  mal  reçu.  On  tire  même  sur  lui,  et  il 
doit  tourner  bride.  Mehmed  Djaleddin  était  au  Pa- 
lais. «  Voulez-vous  que  j'y  aille?  »  dit-il  au  Sultan. 
Le  Sultan  s'empresse  d'accepter.  Mehmed  part  tout 
seul  à  cheval,  dans  l'uniforme  oîi  vous  le  voyez,  et 
commence  par  traverser  le  champ  de  bataille,  au 
pas,  sous  une  grêle  de  balles,  histoire  d'être  bien 
vu  et  reconnu.  Après  quoi  par  le  flanc  gauche!  Il 
marche  droit  au  colonel  arabe,  et  lui  brûle  la  cer- 
velle au  milieu  de  son  régiment.  Une  douche  d'eau 
froide  n'aurait  pas  si  bien  calmé  tous  ces  bougres. 
La  seconde  d'après,  on  aurait  entendu  voler  une 
mouche.  Ils  connaissent  Mehmed,  ils  l'ont  vu  sur 
les  champs  de  bataille  de  Thessalie.  Les  casernes 
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ont  été  réintégrées  dare-dare.  Et  le  Sultan  a  trouvé 
que  ça  valait  l'Imtiaz. 

Moi  aussi,  je  le  trouve.  Et  je  retournai  vers  le 
maréchal  : 

—  Votre  Excellence  excusera  ma  sottise  de  tout 
à  l'heure  :  je  suis  devenu  tellement  bon  Turc  que 
je  vis  à  Stamboul  bien  plus  qu'à  Péra;  et  j 'ignorais 
encore,  il  y  a  cinq  minutes,  comment  cette  plaque- 
là  était  venue  sur  votre  poitrine.  Mais  maintenant 
que  je  n'ignore  plus,  vous  me  permettrez  de  vous 
renouveler,  à  bon  escient,  mon  hommage.  M'est 
avis  que  c'est  surtout  un  soldat  qui  a  le  droit  de 
vous  féliciter.... 

—  Pour  avoir  essuyé  un  peu  de  fusillade,  comme 
c'est  le  devoir  strict  de  notre  métier? 

—  Pour  avoir  essuyé  la  fusillade  de  vos  propres 
soldats,  un  jour  de  vulgaire  émeute,  et  risqué  d'être 
abattu  par  mégarde,  sans  gloire  ni  grandeur. 

Il  rit,  et  ses  yeux  étincclèrent  : 

—  Allons  donc,  monsieur  le  colonel!  Les  vrais 
soldats,  dont  je  suis  et  dont  vous  êtes,  savent 
mourir  ou  tuer  n'importe  où  et  n'importe  comment. 
Il  n'est  pas  besoin  de  drapeaux  ni   de    musique! 

Piali  bey  revenait,  accaparant  son  hôte,  je  tra- 
versai les  salons.  Il  n'y  avait  là  aucune  femme  qui 
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valût  selon  moi  qu'on  causât  avec  elle.  Lady  Falk- 
land  n'était  pas  venue;  et  je  n'aperçus  en  fait  de 
Française  que  la  petite  Terrail,  qui  dansait  avec  son 
mari,  comme  de  juste. 

Les  toilettes  étaient  élégantes,  voire  bien  por 
tées.  Le  monde  diplomatique,  minutieusement  co- 
pié par  le  «  Tout-Péra  »,  maintient  ici  le  goût 
féminin  à  un  niveau  acceptable.  En  outre,  Piali  bey 
ne  reçoit  pas  la  simple  bourgeoisie.  Mais  son  bal, 
s'il  y  gagnait  en  brillant,  y  perdait  en  pittoresque. 
Je  n'eus  pas  le  plaisir  d'apercevoir  mesdemoiselles 
Kolouri,  ni  d'entendre  le  français  spécial  qui  se 
parle  dans  le  milieu  grec  A  peine  si  je  pus  saisir 
au  vol  cette  phrase  d'une  fort  belle  dame,  origi- 
naire de  ce  milieu,  mais  acclimatée  dans  les  sphè- 
res officielles,  depuis  que  son  mari,  banquier,  a 
gagné  force  millions  dans  je  ne  sais  quelle  spécu- 
lation audacieuse  :  «  Mademoiselle  Une  Telle? 
Dieu  sait  ce  qu'elle  aura  de  dot  :  n'oubliez  pas  que 
sa  mère  a  déjà  trois  autres  enfants,  et  un  cinquième 
dans  la  rue.  »  Je  sais  que  cela  veut  dire  «  en 
route  ».  Mais  cette  rue  métaphorique  me  comble 
toujours  de  joie. 

N'importe.  Les  salons  n'offraient  aucune  attrac- 
tion bien  notable.  Le  fumoir,  par  contre,  était  in- 
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téressant.  Dès  que  j'y  entrai,  Narcisse  Boucher, 
assis  au  milieu  d'un  groupe,  me  fit  signe  d'appro- 
cher et  d'écouter. 

Un  gros  homme  à  mine  de  juif  allemand,  cons- 
tellé de  croix  et  de  bagues,  prenait  toute  la  terre  à 
témoin  d'une  injustice  déplorable,  dont  il  se  pré- 
tendait la  victime. 

—  Ah!  larmoyait-il,  je  puis  bien  attester  le  bon 
Dieu  et  ses  saints  que  j'ai  fait  le  possible  et  l'im- 
possible! Quatre  heures  d'horloge,  j'ai  tenu  le  pre- 
mier secrétaire  de  Sa  Majesté  comme  je  vous  tiens, 
par  le  bouton  de  l'habit!  Mais  autant  discuter  avec 
une  borne.  Des  sourires  et  des  compliments,  tant 
qu'on  en  veut.  D'argent,  point.  Et  à  tous  les  rai- 
sonnements, la  même  réponse  :  «  Je  suis  bien  de 
votre  avis;  mais  Sa  Majesté  ne  peut  pas  donner 
une  livre  de  plus.  »  Quand  il  s'agit  de  restituer  aux 
trois  quarts  de  l'Arabie  toute  sa  prospérité  an- 
tique! 

Il  s'épongeait  le  front.  Narcisse  Boucher! 
bonhomme,  compatit  : 

—  C'est  vrai  que  la  garantie  kilométrique  n'est 
pas  exorbitante.  Mais  enfin,  n'est-ce  pas  r  vous  avez 
la  concession.  C'est  le  principal. 

—  C'est  le  principal...  pour  l'Arabie,  oui!   Le 
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chemin  de  fer  sera  fait.  Mais  nos  pauvres  action- 
naires ne  s'engraisseront  pas  de  leurs  dividendes. 

—  Bah!  ils  sont  déjà  gras.... 

Narcisse  Boucher  se  levait,  et  je  le  suivis  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

—  Vous  l'avez  entendu?  me  chuchota-t-il,  gogue- 
nard. C'est  Frederlow  le  Prussien,  l'homme  des 
wagons  et  des  rails.  Vous  êtes  au  courant  de  son 
affaire?  Il  veut  relier  la  Mecque  et  Mascate,  à  tra- 
vers cinq  cents  lieues  de  sables  et  de  cailloux.  Na- 
turellement, ça  ne  rapportera  jamais  un  centime  : 
il  n'y  a  pas  un  habitant  sur  tout  le  parcours,  et 
d'ailleurs,  le  transit  par  mer  coûtera  trois  fois 
moins.  Mais  le  Sultan  paiera  la  garantie  kilomé- 
trique, et  le  bénéfice  sera  tout  de  même  coquet. 

—  Mais  F'rederlow  se  plaint  du  chiffre? 

—  Vous  êtes  jeune,  vous  !  Écoutez  un  peu,  vous 
allez  rire  ! 

Et  Narcisse  Boucher  se  retourna  vers  l'Alle- 
mand : 

—  A  propos,  vos  études  sont  finies,  je  suppose? 
quelle  sera  la  longueur  totale  de  la  ligne? 

Le  gros  homme  leva  les  deux  bras  aux  ciel  : 

—  Seigneur!  c'est  bien  là  le  pire  :  nous  comp- 
tions sur  deux  mille  neuf  cents  kilomètres  ;  mais 
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ce  désert  de  Dalma  est  criblé  de  précipices;  et  la 
faible  contribution  du  g-ouvernement  ne  nous  per- 
met pas  d'entamer  de  trop  grands  ouvrages  d'art.... 

—  Bref,  combien"? 

—  Trois  mille  six  cents,  sept  cents.... 
Narcisse  Boucher  ricana  en  sourdine  : 

—  Hein,  colonel?  vous  admirez  le  truc  :  on  ac- 
cepte le  chiffre  du  sultan,  pour  la  garantie  kilomé- 
trique ;  mais  on  ajoute  des  kilomètres  en  proportion. 
En  fin  de  compte,  on  y  gagne.  Sans  parler  de  l'éco- 
nomie qu'on  réalise  sur  les  viaducs,  réduits  à  leur 
plus  simple  expression.  11  ne  coûtera  pas  cher 
d'établissement,  le  chemin  de  fer  de  Mascate.  Ces 
braves  Turcs,  hein?  Ils  en  ont,  une  laine  de  mou- 
ton! 

Candidement,  je  m'indignai  : 

—  Mais  comment  le  Sultan  accepte-t-il?... 

—  Le  Sultan?  mon  pauvre  colonel!  derrière  Fre- 
dcrlow,  il  y  a  l'ambassadeur  allemand  ;  et  derrière 
l'ambassadeur  allemand,  l'Allemagne.  Il  faut  bien 
avaler  la  sauce,  allez  ! 

Dans  la  porte  s'encadra  la  haute  stature  de  Meh- 
med  Djaleddin.  Frederlow,  l'ayant  vu,  s'était  tu 
soudain. 

Medmed  vint  à  moi  : 
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—  Monsieur  le  colonel,  je  voudrais  vous  trans- 
mettre une  invitation.... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  maréchal. 
Il  me  prit  à  part  : 

—  Je  n'use  pas  de  diplomatie,  vous  le  savez. 
Voici  :  je  ne  veux  pas  que  vous  jugiez  .notre  pays 
sur  des  réceptions  comme  celle  de  ce  soir....  Oh! 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  juge  mes  hôtes!  mais  ils 
sont  chrétiens,  —  et  les  chrétiens  de  Turquie  ne 
sont  pas  de  vrais  Osmanlis.  Alors,  acceptez-vous 
de  venir  déjeuner,  mardi  prochain,  chez  un  de  mes 
amis,  musulman?  Je  ne  puis  vous  avoir  chez  moi, 
vous  savez  pourquoi.... 

—  Je  sais.... 

—  Mais  mon  vieux  compagnon  le  général  Atik 
Ali  pacha,  qui  n'a  pas,  lui,  l'honneur  redoutable 
d'entrer  chaque  matin  au  palais  d'Yildiz,  sera  joyeux 
d'accueillir  à  sa  table  mon  convive.  Voulez- vous? 

—  Certes! 

—  Bon.  Chez  Atik  Ali  pacha,  je  vous  promets 
au  moins  —  bref  regard  vers  l'homme  au  chemin 
de  fer  —  que  vous  ne  rencontrerez  pas  d'Allemand. 
A  vous,  Français,  cela  doit  plaire. 


XXI 

Atik  Ali  pacha  habite  au  cœur  de  Stam- 
boul, à  deux  pas  du  Séraskiérat,  un  conak  austère 
en  bordure  sur  une  route  tout  à  fait  silencieuse. 

Le  conak  lui-même  n'est  pas  moins  silencieux, 
Atik  Ali  pacha  est  un  vieil  homme,  grave  et  doux, 
comme  le  sont  la  plupart  des  Osmanlis.  Les  parents 
qui  vivent  sous  son  toit, —  l'hospitalité  turque  n'a 
point  de  bornes,  —  sont  vieux  comme  leur  hôte,  et 
vieux  aussi  les  domestiques,  tous  anciens  soldats 
ou  paysans.  Seul,  le  fils  d'Atik  Ali,  Hamdi  bcy, 
amène  parfois  dans  la  maison  calme  le  rire  sonore 
de  ses  camarades  de  régiment  :  Hamdi  bey  est 
capitaine  aux  hussards;  et  Atik  Ali  pacha,  lier 
de  ce  bel  officier  qui  est  son  fils,  accueille  avec 
amitié  les  jeunes  hommes  qui  portent  le  même  dol- 
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man  vert  et  le  même  tarbouch  d'astrakan.  D'ailleurs, 
souvent  empli  de  sabres  et  de  hausse-cols,  le  conak 
n'en  est  guère  plus  brillant  :  car  la  jeunesse  turque 
a  g-ardé  intact  le  respect  qu'on  rendait  jadis  aux 
barbes  blanches.  Et  l'on  contient  sa  voix  devant 
Atik  Ali  pacha. 

Nous  déjeunons  dans  une  salle  vaste  et  fraîche, 
plafonnée  à  la  turque  de  peintures  aux  vives  cou- 
leurs. Et  je  goûte  le  contraste  de  ces  deux  hommes. 
Atik  Ali,  iMedmed  Djaleddin.  Atik  Ali  pacha,  plus 
vieux  que  Medmed  de  vingt  ans,  n'est  que  géné- 
ral —  Jeliir  —  ;  et  l'on  devine  vite,  à  voir  ses  yeux 
pensifs  et  ses  cheveux  de  neige,  que  les  intrigues 
de  palais  n'ont  jamais  été  le  fait  de  ce  vieillard. 
Mehnied  Djaleddin  pacha,  maréchal  et  tout-puissant 
favori  de  Sa  Majesté,  a  jadis  fait  ses  premières 
armes  sous  le  commandement  d'Atik  Ali,  déjà  chef 
d'escadron.  Mais  Mehmed,  né  de  race  princière, 
et  page  au  harem  impérial  pour  ses  débuts,  était, 
avant  même  d'avoir  porté  l'épée,  désigné  pour  une 
carrière  rapide  et  éclatante. 

Partout  ailleurs  qu'en  Turquie,  je  crois  bien 
qu'entre  deux  officiers  si  difTércnts  par  leur  destin, 
un  abîme  existerait,  qu'aucune  amitié  ne  pourrait 
combler.   Mais  la   Turquie  est  la  seule   terre   au 
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monde  d'où  l'envie  soit  exclue,  parce  que  les  Turcs 
sont  les  seuls  vrais  démocrates  que  je  sache.  (J'ai 
vu  hier,  à  la  porte  du  Séraskiérat,  le  ministre  de  la 
g-uerre  faire  attendre  son  carrosse  pour  qu'un  décrot- 
teur  de  la  rue  lui  cirât  les  souliers;  ledécrotteuret 
le  ministre  se  traitaient  l'un  et  l'autre  d'effendi,  et 
se  saluaient  avec  une  affabilité  égale.)  Aussi  Atik 
Ali  n'en  veut  pas  du  tout  à  Mehmed  d'être  maré- 
chal et  de  n'avoir  pas  cinquante  ans.  Et  c'est  Meh- 
med qui  s'incline  bas  devant  son  ancien  chef  et  qui 
le  nomme  «  son  père  »,  car  la  vieillesse  seule  est 
vénérée  sur  la  terre  d'Allah. 

Nous  mangeons  à  la  turque,  naturellement.  Rien 
de  trop  exotique,  d'ailleurs.  La  cuisine  turque  est 
proche  parente  de  la  cuisine  française.  Du  mouton 
rissolé  à  la  broche  —  chich  kébab\  —  du  mouton 
en  sauce  —  orman  kébab;  — des  légumes  d'Eu- 
rope; du  riz;  un  irréprochable  pilaf;  des  feuilles 
de  vigne  farcies;  des  laitages;  le  rolwurt  acidulé, 
et  le  célèbre  kaimak,  pour  lequel  on  enferme  les 
bufflesses  dans  des  étables  obscures.  Enfin  des 
fruits  :  l'admirable  raisin  d'Anatolie,  plus  gros  que 
les  panses  provençales,  et  plus  savoureux  que  le 
chasselas  de  Fontainebleau. 

Bien  entendu,  point  de  femmes  à  table.  Atik  r\li 


200  U homme  qui  assassina. 

pacha  est  marié,  et  Hamdi  bey  de  même,  et  iMeh- 
med  Djaleddin  aussi.  Mais  les  dames  musulmanes 
ne  paraissent  pas  dans  le  logis  des  hommes,  dans 
le  sélamlick.  Le  haremlick,  muré  et  grillé,  voilà 
leur  part.  Elles  en  sortent  d'ailleurs  comme  bon 
leur  semble,  pour  se  promener,  faire  leurs  em- 
plettes, rendre  visite  à  leurs  amies,  et  bavarder 
comme  il  leur  plaît  dans  les  cours  de  mosquées. 
Même,  à  tout  bien  peser,  ies  mœurs  turques  don- 
nent peut-être  aux  femmes  plus  de  vraie  liberté  que 
nos  mœurs  d'Occident*  :  un  mari  français  n'accep- 

(i)  Quand  la  page  ci-dessus  fut  écrite,  —  le  28  juin  1006  — 
l'admirable  roman  de  Pierre  Loti  :  les  Desenchantées,  navait 
pas  encore  paru.  Et  l'auteur  ne  croyait  pas  nécessaire  d'ap- 
puyer davantage  sur  cette  vraie  literté  que  les  mœurs  turques 
consentent  à  la  femme.  Aujourd'hui,  beaucoup  de  lecteurs 
l'accuseront  peut-être  d'avoir  écrit  très  lég-ercmcnt 

11  n'en  est  rien,  pourtant.  Qu'on  veuille  bien  relire  avec 
attention  les  Désenchantées  :  on  constatera  que  les  dames 
turques,  héroïnes  de  ce  livre,  sont  de  très  grandes  dames 
appartenant,  non  seulement  à  l'aristocratie,  mais  à  la  Cour,  et 
jouissant  toutes  d'au  moins  cent  mille  livres  de  rente.  Pour 
ces  dames-là,  oui,  la  loi  de  l'Islam  est  dure.  Dans  nul  pays 
plus  qu'en  Turquie,  fortune  n'est  synonyme  d'esclavage.  For- 
tune, cela  veut  dire  :  eunuques,  suivantes,  conak  fermé,  car- 
rosse, —  autant  de  geôliers,  autant  de  geôles.—  Mais  l'im- 
mense majorité  des  femmes  de  Turquie  n'ont  point  de  nègres 
et  vont  à  pied.  Et  celles-ci  que  le  contact  de  l'Europe  n'a  pas 
encore  détraquées  trop  profondément,  vivent  en  vérité  plus 
libres,  plus  maltresses  sous  leur  toit,  que  ne  sont  nos  femmes 
t  nous,  (^uel  est,  par  exemple,  le  mari  occidental  qui  accepte- 
rait d'abandonner  complètement  à  sa  femme  l'éducation  de  ses 
filles,  et  môme  de  ses  tils,  jusqu'à  ce  que  celles-là  soient 
emmes  et  ceux-ci  adolescents? 
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terait  probablement  pas  certaines  prérog-atives  que 
s'arrog"ent  les  harems,  et  auxquelles  nul  mari  de 
l'Islam  ne  voit  rien  à  reprendre.  Mais  en  revanche, 
la  maison  conjugale  est  ici  partagée  en  deux,  et 
l'époux  seul  a  le  droit  de  franchir  la  cloison- 
frontière. 

Nous  sommes  dix  convives,  tous  soldats.  C'est 
en  l'honneur  de  Mehmed  Djaleddin  pacha,  décoré 
de  rimtiaz,  qu'est  donné  le  repas.  Mais  nul  com- 
pliment indiscret  ou  balourd  n'est  inflig-é  au  maré- 
chal. Être  brave,  cela  est  tout  simple  pour  des 
Turcs.  Et  seulement,  à  l'entrée,  chacun  des  offi- 
ciers présents  a  salué  Mehmed  un  peu  plus  bas 
qu'il  n'est  de  règle. 

On  cause  familièrement,  sans  étiquette.  Un  capi- 
taine d'état  major,  frais  arrivé  d'Allemagne,  où  il 
achevait,  dans  un  régiment  d'artillerie,  son  stage 
réglementaire,  donne  en  quatre  mots  son  impres- 
sion sur  l'armée  prussienne  : 

—  Excellents  officiers.  Exécrables  soldats. 
Mehmed  pacha  me  regarde  : 

—  Monsieur  le  colonel,  voilà  peut-être  qui  vous 
étonne.  Vos  écrivains  militaires  français  vous  ra- 
battent les  oreilles  des  vertus  miraculeuses  du 
soldat   allemand.  Nous,  Osmanlis,  qui  faisons  en 
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Allemag-ne  nos  études   théoriques  et   nos   stag-es 
d'application,  sommes  d'un  avis  différent. 

Le  vieil  Atik  Ali  hoche  la  tête  :  de  son  temps, 
c'était  à  Paris,  non  à  Berlin,  que  les  Turcs  appre- 
naient l'art  de  la  guerre. 

—  Izzet  bey,  vous  entendez  le  pacha  :  expliquez 
à  monsieur  le  colonel  pourquoi  vous  jugez  avec 
tant  de  sévérité  les  hommes  de  là-bas? 

Izzet  bey  s'exécute  de  très  bonne  grâce.  Bien 
entendu,  tout  l'état-major  turc  parle  français 
comme  s'il  sortait  de  Saint-Cyr. 

—  Mon  colonel,  les  Allemands  sont  des  méca- 
niques. Ça  obéit  magnifiquement,  surtout  aux 
ordres  appuyés  de  coups  de  bottes.  Mais  ça  n'est 
propre  qu'à  obéir.  Point  d'initiative,  point  d'intelli- 
gence; et  presque  pas  de  bravoure.  Nos  paysans 
d'Anatolie,  que  Nasreddin  hodja  disait  pareils  à 
leurs  buflles,  sont,  en  comparaison,  subtils  et 
délurés. 

J'interroge  : 

—  «  Nasreddin  hodja  »? 

Tous  rient.  Atik  Ali  pacha  m'explique  : 

—  Nasreddin  hodja  est,  après  Karaghcuz,  le 
philosophe  national  des  Osmanlis. 

—  Moitié  h'sope,  moitié  Socrate,  —  ajoute  Meh- 
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mcd  pacha.  —  Un  peu  Sancho  quelquefois.  Ses 
mille  et  une  aventures  sont  un  trésor.  Hamdi  bey' 
vous  qui  êtes  un  conteur,  réjouissez  le  colonel. 

—  Un  matin,  —  commence  Hamdi  bey,  —  Nas- 
reddin  hodja  éveille  sa  femme  dès  la  dernière  étoile 
éteinte  :  «  Femme,  j'irai  aujourd'hui  dans  la  forêt, 
couper  notre  bois  d'hiver.  —  Tu  iras,  dit  la  femme, 
inshallah  (s'il  plait  à  Dieu)!  —  «  Inshallahl  »  ri- 
poste Nasreddin,  frondeur,  pourquoi,  «  inshallah  »? 
J'irai,  s'il  me  plaît,  et  non  s'il  plaît  à  un  autre.  — 
Soit,  dit  la  femme  dévote.  Tu  iras,  s'il  te  plaît, 
mais  aussi  s'il  plaît  à  Dieu  :  inshallah!  —  Il  n'y  a 
point  d'inshallah  là-dedans  ».  dit  Nasreddin  hodja. 
Et  pour  persuader  sa  femme,  il  la  bat  très  fort. 
Après  quoi  il  sort  et  s'en  va  dans  la  forêt.  Mais,  en 
chemin,  il  rencontre  le  vali  qui  va  à  la  chasse. 
€  Holà,  Nasreddin,  manant,  viens  rabattre  notre 
gibier.  —  Excellence,  je....  —  Tu  répliques)  Qu'on 
le  batte,  inshallah!  et  qu'il  vienne.  »  Tout  le  jour, 
et  jusqu'à  la  première  étoile  allumée,  Nasreddin 
hodja  court  les  sentiers,  rabat  le  gibier  vivant  et 
porte  le  gibier  mort.  On  le  congédie  ensuite,  sans 
backchich.  A  la  nuit  close,  il  frappe  à  sa  propre 
porte,  les  mains  vides,  l'estomac  creux  et  l'échiné 
rompue,   t    Allah    nous  garde  des  djins!  crie   sa 
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femme  effrayée.  Qui  donc  frappe  si  tard?  »  Et  Nas- 
reddin  hodja,  penaud,  de  dire  :  <  C'est  moi-même.... 
Ouvre...  insIullahH  » 

Nous  buvons  maintenant  un  café  admirable,  dans 
des  tasses  à  zarfs  d'argent  ancien.  Et  l'on  apporte, 
non  pas  des  narg-hilés  vulgaires,  mais  des  tchi- 
bouks  d'autrefois,  en  bois  de  jasmin,  longs  comme 
les  deux  bras. 

Le  fumoir  d'Atik  Ali  pacha  est  un  atelier.  Le 
vieux  chef  occupe  ses  loisirs  en  peignant,  avec  une 
minutie  de  petite  fille,  des  aquarelles,  —  natures 
mortes  ou  paysages.  Sur  des  étagères,  une  collec- 
tion assez  belle  de  verres  turcs  ou  vénitiens  met 
aux  quatre  murs  une  ribambelle  d'arcs-en-ciel  qui 
rehaussent  agréablement  le  coloris  un  peu  terne 
des  œuvres  d'Atik  Ali  pacha. 

Cependant,  les  tchiboucks  sont  fumés.  On  n'a 
parlé,  sous  le  toit  de  mon  hôte,  ni  politique,  ni 
femmes.  Et  l'on  n'a  point  médit  du  prochain. 

Près  de  suivre  Mehmed  pacha,  qui  salue  déjà  son 
ancien  généra],je  regarde  une  aquarelle:  trois  chênes 
gigantesques,  dont  la  silhouette  éveille  en  moi  je 
ne  sais  quels  souvenirs.... 

—  Vous  les  reconnaissez?  —  dit  Atik  Ali,  sou- 
riant. —  Ce  sont  des  arbres  de  France.  Je  les  ai 
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peints,  il  y  a  très  long-temps,  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Autrefois,  nous  faisions  nos  stages 
d'application  dans  votre  armée.... 

Il  va  prendre,  dans  une  vitrine,  un  tout  petit  verre 
de  cristal  turc,  rayé  de  bandes  dépolies. 

—  iMonsieur  le  colonel,  acceptez  ceci  en  souve- 
nir d'un  vieil  homme  auquel  vous  avez  fait  aujour- 
d'hui beaucoup  d'honneur.  C'est  un  verre  à  vin 
d'Ismidt....  Vous  savez?  Le  vin  d'Ismidt  que  le 
Prophète  nous  a  permis.  —  Et  quand  vous  retour- 
nerez dans  votre  France,  saluez  de  ma  part  les 
beaux  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 


XXII 


—  Donc,  monsieur  de  Sévigné,  vous  voilà  tout 
féru  des  Turcs  et  de  la  Turquie,  pour  avoir 
mangé  le  pilaf  et  kébab  d'un  vieux  férik  à  barbft 
blanche  qui  peint  des  aquarelles  en  collectionnant 
de  la  verrerie  fêlée. 

Madame  Erizian   m'offre,  non  pas   de  son  thé 
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anglais  que  je  n'aime    guère,  mais  d'un   vin    de 
Chypre  agréablement  âgé. 

Elle  fait  d'ailleurs  une  maltresse  de  maison  par- 
faite. Je  ne  sais  point  de  Française  qui  me  tendrait 
mon  verre  avec  plus  de  grâce;  surtout  de  Française 
alourdie,  comme  est  madame  Erizian,  par  soixante- 
quatre  printemps. 

—  Mais  voyons,  monsieur  de  Sévigné  !  ce  sont 
des  sauvages,  ces  Turcs.  Comment  vous.  Euro- 
péen, civilisé,  pouvez-vous  vous  entendre  avec 
eux  } 

Madame  Erizian,  Arménienne,  s'irrite  quelque- 
fois de  ma  prédilection  pour  l'Islam,  et  m'en  veut 
un  peu  des  sentiments  moins  doux  que  je  professe 
pour  sa  race  à  elle,  trop  amoureuse  d'écus  ou  de 
pierreries,  selon  le  sexe.  J'ignore,  hélas,  le  bel  art 
de  dissimuler  mes  moindres  antipathies. 

—  Madame,  vous  avez  raison  quant  aux  Turcs  : 
ce  sont  des  sauvages.  J'irai  plus  loin  que  vous  ;  je 
ne  crois  pas  qu'ils  puissent  jamais  être  civilisés. 
Mais  vous  vous  trompez  étrangement  sur  mon  pro- 
pre compte  :  je  suis,  moi,  un  sauvage  comme  eux. 
Songez  donc  que  je  m'appelle  de  Sévigné,  que  les 
Sévigné  sont  une  souche  bretonne  vieille  de  neuf 
siècles,  et  que  mes  grands-pères,  par  entêtement 
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de  noblesse,  ne  se  sont  pas  mésalliés  trois  fois  en 
neuf  cents  ans.  J'ai  donc,  bon  gré  mal  gré,  la  cer- 
velle d'un  Celte  de  l'an  raille.  Et  c'est  bien  autre 
chose  que  ia  cervelle  d'un  Osmanli  des  temps  pré- 
sents ! 

—  Ta  ta  ta  ta!  Vos  Osmanlis  des  temps  présents, 
vous  ne  les  connaissez  guère.  Je  voudrais  que  vous 
fussiez  Arménien,  un  jour  de  massacre....  Vous 
admettez  le  massacre,  vous? 

—  J'admets  très  bien  que  ruiné,  dépouillé,  raclé, 
jusqu'à  l'os,  et  lég-alement  désarmé  contre  les  prê- 
teurs et  les  rapaces,  on  se  fasse  justice  soi-même. 

—  Par  l'assassinat? 

—  Voilà  un  gros  mot.  Disons  par  le  meurtre.... 
La   porte   s'ouvre.   Un    pas   vif  que  je  connais 

bien....  Lady  Falkland  entre  et  embrasse  sa  vieille 
amie. 

Je  ne  manifeste  pas  tout  l'étonnement  diploma- 
tique qui  serait  de  circonstance.  Pour  ne  pas  men- 
tir, la  rencontre  est  préméditée.  Lady  Falkland  et 
moi  nous  sommes  promenés  avant-hier,  une  heure, 
dans  Stamboul,  et  rendez-vous  a  été  pris  pour 
aujourd'hui....  Il  est  vrai  que  madame  Erizian  n'est 
pas  des  gens  dont  il  faut  se  délier. 

Et   d'ailleurs,   en   matière   de   diplomatie,   lady 
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Falkland  en  remontrerait  à  l'Alceste  de  Molière. 
Elle  vient  droit  à  moi,  souriante,  et  me  tend  sa 
main  à  baiser,  — pas  le  bout  des  doig"ts,  le  poignet. 

—  Bonjour!  Savez-vous  que  c'est  notre  troisième 
rencontre  de  cette  semaine? 

Madame  Erizian  nous  reg-arde  l'un  et  l'autre  : 

—  Encore  ces  maudites  promenades  en  tête-à- 
tête,  qui  me  font  trembler  pour  vous,  ma  petite! 

Lady  Falkland  se  moque  : 

—  Trembler!...  vous  tremblez  toujours.  Ah! 
les  Turcs  ont  raison  :  Allah  a  fait  le  lièvre  et 
l'Arménien.... 

—  Hum!  vous  connaissez  mal  le  proverbe,  ou 
vous  le  citez  trop  poliment...  les  Turcs  disent  : 
€  Allah  a  fait  le  lièvre,  le  serpent  et  l'Arménien...  » 
Le  serpent!...  je  suis  peut-être  peureuse...  et 
encore  !  les  Arméniennes  ont  toujours  été  plus 
courageuses  que  leurs  maris.  Mais,  avant  tout,  je 
suis  prudente.  Et  vous,  vous  êtes  folle!...  Mon- 
sieur de  Sévigné,  ayez  de  la  raison  pour  elle.  A 
quoi  cela  vous  avance-t-il  tous  les  deux,  je  vous  le 
demande,  de  courir  Stamboul,  bras-dessus,  bras- 
dessous,  comme  deux  amoureux  que  vous  n'êtes 
pas,  au  risque  de  toute  une  ribambelle  de  cata- 
strophes? 
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—  Ça  nous  avance  à  faire  un  peu  l'école  buisson- 
nière  !  iMa  vieille  amie,  ne  grondez  pas.  Nous  nous 
amusons  comme  nous  pouvons,  et  nos  escapades 
sont  bien  innocentes.  Voyez-vous,  M.  de  Sévigné  et 
moi,  nous  nous  ressemblons  beaucoup  :  nous  som- 
mes deux  bêtes  en  cage;  ma  cage  à  moi,  la  cage 
conjugale,  est  la  plus  étroite;  mais  sa  cage  à  lui, 
la  cage  diplomatique  et  mondaine,  n'est  pas  bien 
large  non  plus.  Alors,  vous  comprenez  notre  rage 
de  grand  air!  Dans  le  beau  Stamboul  désert,  si 
grand  qu'il  n'en  finit  plus,  nous  galopons  comme 
des  poulains  échappés  ;  et,  une  pauvre  petite  heure 
durant,  nous  nous  donnons  l'illusion  d'être  libres, 
d'avoir  cassé  nos  laisses  et  rompu  nos  colliers. 
Allez,  cette  illusion-là  vaut  bien  qu'on  risque 
quelque  chose....  Et  puis,  quelle  chose?  vous  avez 
des  yeux  arméniens,  des  yeux  immenses  !  vous 
voyez  trop  large.  «  Des  catastrophes  *  !  quelles 
catastrophes"? 

—  Avec  ça  que  le  jour  où  un  espion  de  votre 
mari  vous  pincera  toute  seule  au  bras  de  ce 
colonel-là,  vous  ne  serez  pas  à  la  merci  d'un  bon 
scandale,  et  forcée  de  mettre  les  pouces  pour 
éviter  le  pire  !  Vous  savez  dans  quel  pays  nous 
vivons,  et  vous  savez   que  le  tribunal  consulaire 
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anglais,  requis  par  sir  Archibald,  se  contenterait  de 
modestes  preuves.... 

Lady  Falkland  hoche  la  tête.  Elle  sait  tout 
cela,  —  et  moi  comme  elle.  Oui,  certes,  ma  respon- 
sabilité serait  lourde,  si  jamais.... 

Mais  soudain,  lady  Falkland,  d'un  geste  de  la 
main,  donne  la  volée  à  son  souci.  Et  je  revois 
l'habituel  sourire  qui  me  plaît  tant,  —  le  sourire 
enfantin  qui  n'efface  pas  tout  à  fait  le  pli  triste  de 
de  la  bouche  : 

—  Figurez-vous,  monsieur  de  Sévigné,  que  mon 
fils,  ne  vous  ayant  pas  vu  de  toute  la  semaine, 
m'afhrmait  hier  que 
votre  grand  ami  le 
maréchal  Mehmed- 
Djaleddin  avait  dû 
vous  coudre  dans 
un  sac  et  vous  jeter 
au  fond  du  Bos- 
phore.... 
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C'est  le  jour  des  manifestations  féminines;  deux 
femmes  m'ont  fait  ce  matin  l'insigne  lionncur  de 
s'apercevoir  que  j'existe. 

...  Je  n'ai,  bien  entendu,  pas  la  moindre  envie  de 
consigner  dans  ces  notes  tous  mes  faits  et  gestes  ; 
et  je  préfère  omettre  spécialement  certaines  aven- 
tures très  vulgaires  auxquelles  bien  peu  d'hommes 
ont  le  courage  de  se  dérober,  mais  que  seuls  les 
jeunes  gens    peuvent   avouer  avec  élégance.   Un 
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amoureux  de  quarante-six  ans  risque  d'être  souvent 
ridicule,  et  un  amant  de  même  âge  risque  parfois 
d'être  répugnant. 

Néanmoins,  je  m'en  voudrais  de  passer  sous 
silence  les  anecdotes  d'aujourd'hui;  car  l'une  est 
ma  foi,  jolie,  et  l'autre  joyeuse  à  souhait. 

J'étais  donc,  tout  à  l'heure,  attelé  à  l'étude  des 
récentes  cartes  de  Macédoine  qu'a  dressées,  je  ne 
sais  par  quel  sortilège,  le  grand  état-major  autri- 
chien, quand  mon  cavas  Achmet  vint,  avec  quelque 
mystère,  m'informer  qu'une  vieille  femme  insistait 
pour  me  parler  à  moi-même. 

Intrigué,  je  fis  entrer;  et  je  vis  une  Arménienne 
propre  et  pauvre,  toute  vêtue  de  noir,  l'air  digne  et 
décent.  Elle  me  salua  d'une  révérence  quasi  mona- 
cale, puis  entr'ouvrant  son  grand  châle,  en  sortit 
une  gerbe  de  tubéreuses  qu'elle  me  présenta.  Après 
quoi  elle  s'en  fut,  sur  une  deuxième  révérence.  Le 
tout,  sans  avoir  ouvert  la  bouche. 

Je  demeurais,  les  fleurs  en  main,  un  peu  ahuri, 
quand  j'avisai  une  lettre,  très  cachetée,  qu'on  avait 
insinuée  parmi  les  tiges.  Je  l'ouvris  et,  du  prtmier 
coup  d'œil,  je  reconnus  le  papier  à  dentelle  d'or  de 
ma  petite  voisine  de  Béicos.  Seigneur  !  voilà  plus 
d'un  mois....  J'avais  tout  à  fait  oublié  cette  hisioire. 

10 
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La  lettre  est  charmante,  et  la  jeune  personne 
bien  ingénue,  —  ou  tout  le  contraire  : 

<  Vous  n'êtes  pas  revenu,  malg^ré  votre  promesse. 
Et  bientôt  nous  quitterons  Béicos  à  notre  tour. 
Déjà  nous  préparons  le  départ.  Ma  mère  passe 
toutes  ses  journées  en  ville,  et  elle  y  reste  parfois 
la  nuit.  Ces  nuits-là,  je  m'accoude  au  shahnichir, 
sous  les  étoiles,  et  j'attends  que  votre  caïque  vous 
ramène  près  de  moi.  » 

J'ai  mis  les  tubéreuses  dans  un  vieux  vase  de 
cuivre  niellé,  que  M.  Carazoff  m'a  vendu  l'autre 
iour  :  f  Travail  de  Damas,  monsieur  le  marquis! 
Beau  comme  une  lampe  de  mosquée!...  »  Et  j'ai 
fait,  avec  le  papier  à  dentelle,  une  infinité  de  petits 
papillons  que  je  noierai,  ce  soir,  du  haut  du  grand 
pont,  dans  la  Corne  d'Or. 

Cependant,  je  m'étais  remis  à  mes  cartes  autri- 
chiennes. Et  le  cavas  Achmet,  tout  à  coup,  frappa 
encore,  m'informant  cette  fois,  qu'une  jeune  dame 
insistait,  etc.  ^'oir  plus  haut. 

La  première  surprise  m'avait  aguerri.  Et  je 
faillis  trouver  toute  naturelle  l'apparition,  sous 
ma  petite  ogive  d'ébènc,  de  Calliope  Kolouri  en 
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personne;  —  de  Calliope;  elle  se  nomma  en 
entrant;  —  de  Calliope  toute  seule;  sans  le  plus 
léger  chaperon. 

Elle-mêm'^,  en  dépit  de  l'aplomb  considérable 
qu'elle  possède  en  propre,  et  dont  sa  visite  me 
donnait  une  preuve  superflue,  mais  forte,  fut 
décontenancée  du  sourire  placide  qui  l'accueillait 
et  du  geste  aisé  qui  lui  désigna  un  fauteuil.  Assise, 
ses  yeux  un  peu  incertains  braqués  sur  les  miens, 
elle  hésita  presque  une  minute  avant  de  me  débiter 
les  diverses  excuses  qu'elle  avait  évidemment  pré- 
parées tout  lé  long  du  chemin  qu'il  y  a  de  chez 
elle  ici  : 

—  Figurez-vous...  je  passais  sous  vos  fenêtres, 
par  hasard.  Alors,  j'ai  songé  que  vous  viviez  dans 
cette  grande  maison....  J'étais  si  curieuse  de  voir 
votre  chez  vous.  Je  n'ai  pas  résisté.... 

Je  la  laissai  s'en  dépêtrer  comme  elle  put.  Elle 
finit  par  des  mmes  confuses,  puis  contempla  mes 
quatre  murs  l'un  après  l'autre,  religieusement  : 

—  Comme  c'est  bien  !  Comme  on  sent  le  goût 
français  ! 

Elle  feignait  une  admiration  excessive  et  invrai- 
semblable :  mes  deux  salons,  simples  jusqu'à  la 
nudité,  et  seulement  parés  de  grands  tapis  persane, 
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couleur  de  pourpre  sombre,  n'ont  pas  de  quoi 
plaire  aux  yeux  d'une  petite  Grecque  de  Péra, 
affolée  de  bibelots.  Mais  parmi  ses  oh!  et  ses  ah! 
je  cherchais  vainement  la  vraie  raison  de  sa  visite. 
Et  je  ne  trouvais  pas.... 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  trouvé  encore.  Une  idée 
m'est  bien  venue,  mais  tellement  absurde!... 

Voici  le  fait  :  les  salons  inspectés  en  détail, 
mademoiselle  Kolouri  réclama,  non  sans  rougir 
très  fort;  une  petite  promenade  dans  le  reste  de 
l'appartement.  La  salle  à  manger  ne  la  retint  qu'une 
minute.  Et  comme  à  la  porte  suivante,  je  l'avertis- 
sais loyalement  que  nous  arrivions  à  ma  chambre,  elle 
entra  comme  un  trait,  non  sans  bredouiller,  très  vite  : 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas  si  je  puis.... 
Apparemment  elle  pouvait.  Elle  pouvait  même  à 

ce  point,  qu'après  être  demeurée  un  instant  debout 
entre  la  chaise  et  le  fauteuil,  elle  se  décida  soudain 
à  s'asseoir  sur  le  sommier. 

Je  la  regardai  faire,  un  peu  gêné....  Mais  sans 
doute  qu'un  lit  n'est  pas  pour  lui  faire  peur. 

—  Oh  !  dit-elle,  avec  un  sourire  de  coin,  vous 
avez  un  très  bon  sommier.... 

Je  ne  bronchai  pas.  Elle  continua,  enhardie  et 
bavarde  ; 
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—  Vous  devez  me  jugez  bien  sévèrement... 
Entrer  ainsi  dans  la  chambre  d'un  monsieur....  Mais 
je  sais  que  les  Français  respectent  les  jeunes 
filles.... 

Elle  fixait  le  bout  de  ses  bottines  avec  la  plus 
soigneuse  attention. 

—  Jamais  je  n'oserai  entrer  de  la  sorte  chez  un 
jeune  homme  d'ici...  («  Jeune  homme!  »  peste!  je 
suis  flatté.)  C'est  que  vous  connaissez  une  défini- 
tion de  l'amour  >  (Aïe  !  où  est  l'excellente  madame 
Kerloffr)  <  L'échange  de  deux  fantaisies,  et  le 
contact...  ».  Comme  jeune. fille,  je  ne  peux  naturel- 
lement que  m'en  tenir  à  l'échange...  et  les  jeunes 
gens  d'ici  exigent  le  contact....  C'est  très  difficile, 
pour  une  jeune  fille,  de  flirtera  Péra.... 

Je  riposte,  malgré  moi  : 

—  Mais  alors,  puisque  c'est  si  difficile...  les 
jeunes  filles  qui  flirtent  doivent  être  extrêmement 
habiles? 

Elle  rit  d'un  petit  rire  nerveux,  très  aigu  : 

—  Oh!...  pas  tant  que  vous  croyez...  mais  tout 
de  même...  elles  savent  des  choses.... 

Ses  yeux  se  baissent,  hésitent,  puis  me  regar- 
dent derechef,  avec  une  sorte  de  résolution,  — 
de  défi. 
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Ah  bah?  est-ce  que?  Mais  c'est  vrai,  que  les 
Français  respectent  instinctivement  les  jeunes 
filles.  Je  recule  jusqu'au  fauteuil,  et  je  m'assieds. 

Mademoiselle  Calliope  Kolouri  est  sortie  de  chez 
moi,  dix  minutes  plus  tard,  tout  à  fait  intacte.  Et, 
bien  entendu,  je  n'admets  pas  un  seul  instant  que 
cette  jeune  fille  ait  eu,  sous  mon  toit,  la  moindre 
arrière-pensée. 
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Très  singulière  soirée,  hier;  quatre  heures  dou- 
teuses et  troubles,  qui  me  laissent  un  dégoût  et 
presque  une  salissure.... 

J'ai  dîné  au  cabaret  Tokatlian,  à  Péra.  La  visite 
matinale  de  Calliope  m'avait  tourné  l'esprit  vers 
des  idées  d'un  ordre  folâtre,  et  je  m'étais  décidé  à 
ne  pas  achever  la  journée  chez  moi,  tout  seul.  Chez 
Tokatlian,  la  salle  basse  était  cependant  trop  claire 
et  trop  bruyante  pour  mon  goût.  Je  montai  donc 
au  restaurant  du  premier  étage,  plus  discret,  plus 
aimable  aussi,  car  souvent  dinent  en  ce  lieu  des 
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dames  solitaires,  chapeautées  très  somptueuse- 
ment. L'une  d'elles,  qu'on  nomme  Carline,  a  déjà 
consenti,  à  diverses  reprises,  à  s'asseoir  en  face 
de  moi. 

Or,  Carline  n'était  point  là.  Et  par  contre,  deux 
convives  s'y  trouvaient,  dont  la  vue  me  contraria  : 
sir  Archibald  Falkland,  et  son  inséparable  Cer- 
nuwicz.... 

Le  Polonais  m'aperçut  tout  de  suite,  et  m'inter- 
pella. Je  ne  crois  pas  être  beaucoup  plus  sympa- 
thique à  sir  Archibald  que  lui-même  à  moi.  Sa 
femme  est  entre  nous,  et  il  a  trop  de  sagacité, 
sous  ses  dehors  de  brute,  pour  ne  pas  sentir  forte- 
ment que  nous  ne  pouvons  être,  lui  et  moi,  qu'en- 
nemis Mais  Cernuwicz,  que  je  n'aime  guère  plus, 
et  pour  qui  mon  antipathie  se  double  d'une  répu- 
gnance quasi  peureuse,  me  prodigue  au  contraire 
en  toutes  rencontres  une  cordialité  sans  bornes, 
dont  je  suis  encombré  et  gêné. 

Hier,  notamment,  il  n'eut  point  de  cesse  que 
je  n'eusse  accepté  de  dîner  à  leur  table.  Je  n'avais 
d'ailleurs  aucun  motif  poli  à  refuser.  Falkland,  cor- 
rect toujours,  m'avait  accueilli  très  courtoisement. 

Je  dînai  donc  avec  eux  :  Cernuwicz  fit  tous  les 
frais  et  bavarda  si  bien  que  je  pus  garder  à  peu 
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près  le  silence.  Cependant  je  songeai  à  me  libérer 
promptement  de  cette  compagnie  fort  différente  de 
celle  que  j'avais  cherchée  et  le  dessert  expédié,  je 
me  levai. 

—  Marquis  !  fit  Cernuwicz,  vous  ne  nous  quitterez 
pas  si  tôt?  Je  parie  que  vous  allez,  de  ce  pas,  voir 
des  filles.  îïein,  ne  dites  pas  non!  Nous  aussi,  nous 
irons.  Demeurez  donc  avec  nous. 

J'essayai  une  excuse. 

—  Ah  bah!  vous,  un  Français,  vous  reculez  de- 
vant une  petite  fête?  Allons,  il  faut  s'encanailler  de 
temps  en  temps.  Encore  non?  Mais  nous  allons 
croire  que  c'est  par  fidélité  d'amour....  Ah!  ah! 
marquis,  vous  voulez  nous  faire  honte,  et  spéciale- 
ment à  Falkland,  qui  est  marié.  Vous  vous  gardez 
à  la  dame  de  vos  pensées....  Et  qui  est-elle?  Nous 
allons  deviner,  attendez  un  peu! 

Ce  verbiage  me  portait  terriblement  sur  les  nerfs. 
Mais  je  m'avisai  que  le  plus  simple  était,  tout  bien 
pesé,  de  rester  avec  eux.  Un  instinct  me  le  conseil- 
lait comme  un  acte  de  prudence....  Les  plaisante- 
ries polonaises  de  Cernuwicz  me  causaient  un  ma- 
laise confus,  et  il  m'eût  été  très  désagréable  de 
donner  un  corps  à  son  soupçon,  et  de  le  laisser  en 
tête-à-tête  avec  le  mari  de  lady  Falkland,  cherchant 
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l'un  et  l'autrC;  parmi  les  femmes  de  notre  monde, 
laquelle  pouvait  bien  servir  de  raison  à  ma  fuite.... 

Je  restai. 

Oui,  soirée  singulière....  Falkland  et  moi,  égale- 
ment taciturnes;  Cernuwicz,  exagérant  son  exubé- 
rance.... 

Nous  avons  bu,  comme  de  rigueur;  d'abord, 
l'extrat-brut  classique,  avant  de  nous  lever  de 
table;  puis,  au  buflet  du  Cirque  (c'était  mercredi, 
gala  diplomatique  :  le  Cirque  était  obligatoire),  un 
autre  extra-brut,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre 
au  plus  médiocre  des  whisky  and  soda;  et  enfin,  çà 
et  là,  des  mixtures  diverses. 

Péra  n'est  qu'une  sous-préfecture  :  l'incognito  y 
est  impossible.  Les  jeunes  Pérotes,  très  gourmés 
dans  leurs  immenses  faux-cols,  et  scintillants  de 
breloques  et  de  bagues,  nous  regardaient  avec  un 
respect  curieux  :  nous  étions  «  des  ambassades!  » 
Mais  il  n'importait  guère  d'être  ou  non  reconnus  : 
une  fête  correcte,  —  smoking  ou  habit,  cravate 
noire,  —  cela  n'est  pas  mal  porté  dans  la  car- 
rière. 

....  Le  Cirque,  d'abord.  Ensuite,  Concordia,  le 
boui-boui  le  moins  malpropre  de  la  Grand'Rue.... 

Nous  buvions,  tous  trois  seuls  à  une  table  ronde. 
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Des  femmes  nous  frôlaient  en  rôdant.  Mais  le  déco- 
rum ne  permettait  pas  de  les  inviter  dans  un  lieu 
aussi  public. 

En  France,  on  sait  faire  la  fête.  La  fête  française 
est  élégante,  spirituelle,  lumineuse;  elle  se  sou- 
vient des  soupirs  du  xviir  siècle,  des  marquis 
pailletés  et  des  petites  maisons;  elle  sait  n'être 
jamais  vulgaire  ni  crapuleuse;  elle  déguise  l'obscé- 
nité en  libertinage;  elle  pimente  la  galanterie  d'épi- 
grammes  et  de  madrigaux.  J'ai  vu  des  nuits  de 
Paris  et  de  Nice  où  il  se  prodiguait  plus  de  grâce 
et  plus  de  verve,  entre  quatre  viveurs  et  quatre 
courtisanes,  que  tout  le  reste  de  l'Europe  n'en  dé- 
pense dans  une  année.  Mais  ailleurs,  à  Berlin,  a 
Vienne  même,  les  fêtards,  toujours,  irrémédiable- 
ment, ont  l'air  d'ivrognes  en  rut,  et  leurs  maîtresses 
de  putains. 

Et,  hier,  c'était  brutal  et  morose.... 

Assez  tard,  nous  avons  quitté  les  lieux  où  l'on  a 
le  droit  d'être  vu,  pour  d'autres  qui  exigent  Je 
mystère.  Rue  Linardi,  Cernuwicz  nous  a  conduits 
dans  une  maison  assez  ignoble,  où  des  créatures 
soi-disant  artistes  ont  danôé  nues  devant  nous.  J'ai 
l'horreur'  de  ces  trémoussements  qui  n'ont  pas  de 
beauté  et  ne  sont  que  lubriques.  Mais  je  voyais  à 
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côté  de  moi  la  face  de  sir  Archibald  roug-ir,  et  les 
veines  de  ses  tempes  enfler. 

Après  cette  maison,  une  autre;  et  puis  une  autre  en- 
core. Entre  temps,  nous  avons  marchédans  la  Grand'- 
Rue,  moins  laide  quand  il  fait  nuit,  et  quasi  roman- 
tique, à  cause  de  ses  maisons  irrég^ulières  et  hautes. 

Finalement,  et  selon  le  protocole  de  toute  orgfie 
pérote,  nous  avons  frappé  à  la  porte  de  madame 
Artémise.  Madame  Artémise  est  une  vieille  Grecque 
assez  digne,  qui  accepte  que,  sous  son  toit  hospi- 
talier, des  hommes  du  monde  et  de  jolies  filles  qui 
n'en  sont  pas  fassent  connaissance.  Des  Grecques, 
des  Arméniennes,  voire  des  Slaves  ou  des  Rou- 
maines, fréquentent  là  très  assidûment.  On  ne  leur 
demande  rien  que  d'être  bien  faites,  et  d'avoir  au 
moins  douze  ans.... 

Or,  ici  se  place  un  incident  assez  curieux. 

Nous  étions,  en  fi^alante  compagnie,  dans  le 
salon  de  Madame  Artémise,  et  j'essayais,  à  grand 
renfort  de  compliments  lourds  comme  des  massues, 
—  les  trottins  d'ici  n'en  comprendraient  point 
d'autres,  —  de  dérider  ces  pauvres  fillettes,  qui 
avaient  trop  visiblement  la  mine  d'être  là  par  obli- 
gation professionnelle.  Ce  n'est  pas  gai  à  voir  une 
prostitution  qui  se  résigne. 
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Sir  Archibald,  au  fond  d'un  fauteuil,  m'écoutait 
parler,  et  reg-ardait  Cernuwiez,  en  train  de  flirter, 
plus  brutalement,  avec  une  gamine  à  jupe  courte, 
en  rupture  d'école  maternelle.  La  porte  se  rouvrait 
par  intervalles, 
pour  l'entrée 
d'une  nouvelle 
venue,  intro- 
duite en  céré- 
monie. 

Tout  à  coup,  sir 
Arehibald  se  leva. 

Madame  Artémise 
amenait  par  la  main  j 

une  retardataire,  —  une 
fille  assez  belle,  grande, 
mince,  blonde  et  blanche, 
coiffée  en  bandeaux:  —  un  type 
inattendu,  parmi  le  petit  bétail  levantin  à  la  peau 
mate,  aux  crins  noirs....  Un  souvenir  de  portrait 
italien  me  passa  dans  l'esprit  :  cette  toile  de  Sel- 
vatico,  vue  à  Milan....  Et  je  songeai  soudain  que  la 
femme  qui  était  là  ressemblait,  beaucoup,  par  tou 
l'essentiel  de  son  corps  et  son  visage,  à  lady  Edith, 
cousine  et  maîtresse  de  sir  Archibald  Falkland.... 
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Lui,  à  n'en  pas  douter,  y  songeait  aussi.  Debout, 
pâle,  il  regardait  fixement  l'image  vivante.  Et  je 
voyais  ses  poings  puissants  trembler. 

Brusquement,  il  fit  trois  pas,  saisit  le  bras  de  la 
jeune  femme,  et,  sans  un  mot,  l'entraîna.  Ils  dispa- 
rurent. 

Il  y  eut  un  ricanement.  Cernuwicz,  très  ivre, 
s'esclaffait,  le  bras  tendu  vers  la  porte.  11  déclama 
tout  de  suite,  racinien  : 

—  J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné; 
Ma  blessure  trop  vive  aussitôt  a  saigné.... 

Puis,  se  reprenant,  et  de  cet  air  soudain  féroce 
qui  caractérise  ses  accès  d'alcoolisme  : 

—  xMais  vous  savez,  monsieur  le  colonel  français, 
je  ne  plaisante  pas  à  propos  de  ces  choses  !  Mon 
honorable  ami,  sir  Archibald  Falkland,  est  un 
homme  libre.... 

Comme  je  ne  bronchais  pas,  il  s'attendrit  : 

—  Et  aussi,  un  homme  sentimental.  Et  c'est 
pourquoi,  lui,  le  géant,  est  épris  des  plus  pures  et 
des  plus  frêles,  et  couche  avec  elles,  délicatement.... 

Au  fait,  tous  ces  boxeurs,  couleur  de  bœuf  cru, 
s'éprenaient  des  modèles  de  Romney  et  de  Hopp- 
ner.  Et  ce  doit  être  pour  cela.... 


XXV 

Epilogue  de  la  soirée  d'hier  :  le  cavas  des  Fal- 
kland  m'apporte,  à  l'instant,  le  billet  que  voici  : 


«  Cher  monsieur, 

c  Ceci  est  une  ambassade. 

«  Mon  mari,  charmé,  dit-il,  des  heures  délicieuses 
que  vous  lui  avez  fait  passer  au  cercle,  —  c'est  si 
délicieux  que  cela  le  cercle?  —  me  prie  de  vous 
inviter  à  déjeuner  pour  dimanche,  sans  aucune  céré- 
monie.  Je    m'acquitte   de   cette   ambassade    avec 
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l'empressement  que  vous  devinez,  et  je  vous  prie 
de  croire  à  tous  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
€  Mais  venez,  n'est-ce  pas?  Pour  une  fois,  grâce 
à  vous,  cette  table  familiale,  mon  cauchemar  de 
chaque  jour,  sera  moins  sinistre.  A  dimanche,  je 
compte  sur  vous  et  je  suis  votre  amie. 

€  Grandmorne  Falkland  ». 

Assurément,  j'irai;  —  quand  ce  ne  serait  que 
pour  raviver  mon  souvenir,  et  comparer  la  jeune 
personne  d'hier  à  iady  Edith,  et,  peut-être,  revoir, 
devant  celle-ci  comme  devant  celle-là,  sir  Archibald, 
silencieux  et  pâle,  les  poings  tremblants.... 


XXVI 


....  Un  déjeuner  glacial,  pire  certes  que  tout  ce 
que  j'avais  imaginé.  Nous  sommes  six  autour  de  la 
table  deux  fois  trop  grande  :  lady  Falkland  et  son 
mari,  lady  Edith  et  Cernuwicz,  l'enfant,  —  muet 
comme  une  borne  et  raide  comme  un  piquet,  —  et 
moi.... 

Très  beau  couvert,  anglais,  mais  discret  en  cou- 
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leurs  :  nappe  blanche,  et  rien  que  des  chrysan- 
thèmes tous  du  même  ton  de  rouille.  Un  goût  latin 
a  corrigé  l'habituel  bariolage  des  tables  britan- 
niques; —  oui,  latin;  et  je  doute  fort  que,  lorsque 
sir  Archibald  aura,  selon  son  désir,  changé  de 
femme,  la  nouvelle  lady  Falkland  sache,  aussi  bien 
que  celle  d'aujourd'hui,  mettre  partout  dans  sa 
maison  cette  élégance  sobre,  cette  harmonie  dont 
Toeil  s'enchante....  . 

Mais  dans  ce  décor  irréprochable,  quelle  comédie 
lugubre  et  laide!  Lady  Falkland,  morne,  ne  lève 
pas  les  yeux.  L'enfant  ne  mange  pas  à  sa  faim,  et 
se  tient  avec  une  correction  ankylosée,  dont  je 
souffre  pour  lui.  Cernuwicz  lui-même,  malgré  sa 
souplesse  slave,  perd  contenance  dans  cette  atmo- 
sphère trouble,  et  modère  son  habituel  bavardage. 
Peut-être  aussi  qu'une  compassion  l'amollit  :  je 
surprends  plusieurs  fois  son  regard  posé  sur  lady 
Falkland,  —  un  regard  doux,  presque  tendre. 

Seuls,  parlent  l'amant  et  la  maîtresse,  et  leurs 
propos,  qui  contrastent  si  fort  avec  la  contrainte 
générale,  augmentent  ma  gêne  et  mon  malaise.  Sir 
Archibald,  maître  de  maison,  marque  une  cordialité 
correcte;  lady  Edith,  une  attitude  assurée  de  femme 
qui  est  bien  chez  elle;  on  s'étonne  de  ne  point  la 
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voir  au  milieu  de  la  table;  et  c'est  lady  Falklaad 
qui  semble  l'intruse  et  l'usurpatrice. 

Menu  ang-lais,  tempéré  toutefois.  Les  dames  se 
lèvent  après  le  dessert.  Nous  restons  à  boire  un 
temps.  Puis  réunion  au  «  parloir  »  :  —  c'est  le 
salon  tapissé  d'yorg-hès  qu'on  nomme  ainsi. 

Café  —  à  la  franque,  —  cigarettes,  —  turques  et 
ang-laises.  —  Lady  Falkland  offre  les  tasses,  lady 
Edith,  les  Bird's  eye  et  les  Corps  Diplomatique.... 

Elles  sourient  toutes  deux,  du  même  sourire  obli- 
gatoire, mondain.  Leurs  mains  voisines  se  tendent 
ensemble  vers  chaque  invité.  Cela  ne  se  voit  pas 
d'abord,  qu'elles  sont  ennemies,  qu'elles  luttent 
sans  pitié  pour  ce  prix  qui  est  sous  nos  yeux,  le 
foyer,  l'enfant,  la  dignité  vitale  de  mère  et  d'épouse. 
On  distingue  seulement  qu'elles  sont  différentes, 
opposées,  étrangères.... 

Et  à  cause  de  mon  amitié  pour  celle-là,  je  sens 
que  je  hais  celle-ci,  que  je  la  hais  violemment....  Il 
faut  que  mon  amitié  soit  bien  forte.... 

Incident.  Le  petit  s'est  réfugié  près  de  sa  mère, 
et  lui  murmure  à  l'oreille,  je  ne  sais  quoi. 

—  Edward!  —  appelle  le  père,  durement,  — 
Venez. 

Il  vient  tout  de  suite,  craintif. 
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—  U  est  grossier  de  parler  bas.  Vous  serez  puni. 
Sortez. 

L'enfant,  silencieux,  obéit.  Lady  Falkland  ne 
bronche  pas.  Mais  je  vois  ses  sourcils  soudain 
froncés  très  bas  et  sa  lèvre  supérieure,  un  peu 
crispée,  qui  découvre  ses  dents;  et  je  connais  cette 
expression  farouche  de  bête  qui  a  mal. 

Lady  Edith  rit  : 

—  Archie,  ne  grondez  pas  ainsi  le  baby  en  pré- 
sence de  Mary.  Mary  n'est  pas  pour  l'éducation 
énergique,  vous  savez.... 

Nulle  parole  de  la  mère.  Sir  Archibald  hausse 
les  épaules. 

—  Je  pense,  Edith,  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
conseillerez  jamais  de  souffrir  que  mon  fils,  un 
Falkland,  ait  des  manières  qui  ne  soient  pas  d'un 
gentleman. 

Edith  rit  toujours,  d'un  rire  aigu,  persifleur  : 

—  Oh!  sans  doute.  Mais  une  t  mamma  »  est  une 
faible  chose,  compatissante.  Il  faut  ména'ger  celle- 
ci,  Archie.... 

Nulle  parole  encore.  Mais  je  vois  les  beaux  yeux 
bruns  que  j'aime  lever  vers  moi  leur  regard  intense 
qui  appelle  au  secours.  Et  je  parle,  moi  : 

—  Oh?  sir  Archibald,  croyez-vous  qu'un  bébé  de 
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six  ans  ait  des  manières  qui  ne  soient  pas  d'un 
g^entleman,  et  même  d'un  gentilhomme,  —  ce  qui 
est  peut-être  mieux,  —  parce  qu'il  montre  sans 
feinte  sa  tendresse  pour  sa  mère?  Vous  m'avez  fait 
une  fois  l'honneur  de  vanter  ma  race;  et  c'est  vrai 
qu'elle  est  de  vieux  sang  breton,  rude  et  même 
brutal.  Cependant,  mon  aïeul  le  plus  illustre,  — 
une  marquise  d'il  y  a  deux  cents  ans,  —  est  princi- 
palement célèbre  par  l'amour  aveugle,  puéril  et 
touchant  qu'elle  eut  pour  sa  fille....  Même  dans  ma 
F^rance  d'autrefois,  moins  sensible  pourtant  que 
celle  d'aujourd'hui,  il  n'était  pas  mal  porté  de  gâter 
un  peu  les  enfants.  Et  m'est  avis  que  l'indulgence 
les  rend  plus  hardis  et  plus  fiers.  Je  n'aime  pas 
les  mines  de  chiens  battus.... 

Silence.  Un  dur  regard  gris  s'appuie  une  seconde 
sur  moi,  puis  se  détourne.  Et,  après  un  mouvement, 
c'est  lady  Edith  qui  riposte  de  flanc  : 

—  Oh,  la  France  a  toujours  été  le  pays  des  ten- 
dresses et  des  faiblesses.  Et  cela  lui  va  si  bien! 
Mais  naturellement,  cela  n'irait  pas  du  tout  à 
d'autres  peuples.  Notre  sang  écossais,  plus  fier.... 

—  Plus  fier? 

—  Mais  oui,  cher  monsieur.  Voyez  plutôt,  com- 
parez votre  stature  et  votre  force  à  celles  de  mon 
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cousin....  Vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'une  femme, 
monsieur  de  Sévig-né;  moi,  je  suis  plus  grande  que 
vous!  Vous  mettriez  très  bien  ma  robe,  —  en  la 
relevant  un  peu.  Alors,  c'est  tout  simple  que 
vous  soyez  du  parti  des  câlineries  et  du  sucre 
d'orge.... 

Oh!  oh!  mais,  elle  m'embête....  Je  la  moucherai, 
patience....  Ah  bah!  voici  Cernuwicz  qui  réplique 
à  la  donzelle,  et  assez  ironiquement,  ma  foi  : 

—  Hum!  lady  Edith,  ne  vous  fiez  pas  aux  appa- 
rences. Le  marquis,  tout  fluet  qu'il  est,  donnerait 
peut-être  du  fil  à  retordre  même  à  mon  honorable 
ami,  sir  Archibald  Falkland  en  personne.... 

Tiens!  est-ce  que  le  Polonais  passerait  dans 
notre  camp?  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire.  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'étonner  :  sir  Archibald, 
péremptoire,  clôt  la  discussion  :    • 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  offensé,  colonel? 
Les  jeunes  filles  aiment  à  plaisanter....  Quant  à 
l'enfant,  nous  différons  un  peu  d'avis,  vous  et  moi, 
sur  l'éducation  qu'il  lui  faut.  Mais  cela  n'importe 
pas  :  voyez,  ma  femme  et  moi  différons  aussi....  Il 
est  vrai  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  nous  ne  différe- 
rons plus. 

Et,  nettement,  il  regarde  la  malheureuse,  avec 
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une  résolution  froide  au  fond  de  ses  yeux  couleur 
de  brumes  et  de  lacs. 

J'en  ai  vite  assez.  Je  prends  congé  de  bonne 
heure,  prétextant  mon  service  à  l'ambassade. 

Lady  Falkland,  qui  n'a  pas  dit  en  tout  quatre 
paroles,  me  sourit  d'un  air  très  las,  tandis  que  je 
baise  sa  main.  Pauvre,  pauvre  femme!  La  voilà 
au  fond  de  ce  fauteuil,  abattue,  écroulée,  et  si  triste 
que  je  détourne  d'elle  mon  visage.  Ah!  je  com- 
prends sa  folie  de  grand  air  et  de  liberté,  je  com- 
prends le  geste  enfantin  dont  elle  gonfle  sa  poitrine, 
pour  respirer  plus  large,  quand  je  suis  seul  à  côté 
d'elle,  dans  le  désert  des  rues  de  Stamboul,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  regard  féroce  embusqué  alentour, 
pour  la  guetter  et  la  menacer.... 

Sir  Archibald  m'accompagne,  à  travers  le  jardin, 
jusqu'à  mon  caïque.  Lady  Edith  vient  aussi.  Il  me 
semble  avoir  surpris  un  bref  coup  d'œil  de  lui  à 
elle,  l'appelant.  Lady  Falkland  est  restée  au 
salon,  à  cause  de  Cernuwicz  qui  ne  part  pas 
encore.... 

Mon  caïque  est  au  perron.  Je  revois,  à  gauche  de 
la  grille,  en  bordure  sur  le  Bosphore,  et  surplom- 
bant l'eau,  le  vieux  pavillon  qui  sert  de  refuge  à 
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celle  qui,  sans  doute,  ne  veut  pas  s'exposer  à  voir 
des  choses  viles. 

Le  caïque  pousse.  Tous  deux,  Archibald  et  Edith, 
debout  côte  à  côte,  et  se  tenant  le  bras,  me  saluent 
ensemble  de  la  tête,  puis  font  demi-tour.  Ah!  je 
vois  leurs  dos...  et  la  main  du  baronnet,  rapide, 
qui  étreint  la  taille  de  sa  maîtresse.  La  taille  ploie 
et  ne  se  dérobe  pas. 
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4  novembre. 

— Lady  Falkand  reçoit> 

Le  cavas  baisse  la  tête,  à  la  mode  levantine.  Et 
me  revoilà  dans  le  salon  aux  yorg-hès.  Je  viens 
«  dig-érer  »  mon  déjeuner  de  dimanche. 

....  En  outre,  j'ai  ma  raison  d'être  venu,  précisé- 
ment cet  après-midi,  dans  le  Haut-Bosphore.  Et 
peut-être  ne  redescendrai-je  pas  ce  soir  à  Péra.... 


Je  connais  les  us  et  coutumes  de  céans.  Aussi 
ne  8uis-je  point  étonné  de  voir  entrer,  d'abwd, 

11 
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Lady  Edith.  Je  me  souviens  de  ma  première  visite. 
lady  Edith  était  entrée  pareillement,  et  j'avais  été, 
quoique  étonné,  courtois.  J'ai  envie  de  l'être  moins, 
aujourd'hui. 

Commençons,  —  ex  abrupto.  Nous  autres  hus- 
sards, avons  un  faible  pour  l'offensive  : 

—'.Mademoiselle!...  (elle  peut  attendre  sous 
l'orme  que  je  lui  donne  du  lady  Edith!)  comme 
c'est  gentil  de  votre  part  de  venir  tout  de  suite  me 
tenir  compagnie,  chaque  fois  que  je  rends  visite  à 
lady  Falkland!... 

Elle  m'examine  de  coin.  Elle  a  beau  n'être  pas 
Française,  l'ironie  ne  lui  est  pas  tout  à  fait  inac- 
cessible. Elle  hésite  à  riposter;  elle  se  décide  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  prodigieusement  aimable 
de  venir  voir  si  souvent  lady  Falkland,  et  de  si 
loin....  Il  faut  que  vous  trouviez  en  elle  un  charme 
attractif  irrésistible  !... 

—  Oh!  sur  un  Bosphore  pareil,  l'excursion  est 
un  plaisir.  Voici  un  mois  de  novembre  qui  s'annonce 
comme  un  mois  de  juin.  Et  je  finirai  par  ne  plus 
m'étonner  de  l'obstination  de  votre  cousin  à  de- 
meurer toujours  à  la  campagne,  dans  cette  vieille 
maison  solitaire,  qui  a  l'air  faite  exprès  pour  deux 
amoureux.... 
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Ah!  les  lèvres  minces  se  serrent  un  peu  l'une 
contre  l'autre.  Si  nous  faisions  de  l'escrime,  je 
crois  bien  que  j'entendrais  crier  «  Touché!  »  Mais 
ceci  n'est  pas  de  l'escrime  :  du  «  terrain  »,  plutôt.... 
Bah!  je  suis  peut-être  le  plus  fort,  —  malgré  ma 
taille  de  femmelette,  comme  elle  disait  l'autre 
jour....  Essayons....  L'ennemi  ne  demande  qu'à 
combattre.  JVlême,  il  attaque,  et  pousse  au  lieu  de 
parer  : 

—  Pour  deux  amoureux"?...  cette  maison-ci?... 
Vous  n'y  pensez  pas,  cher  monsieur!  Elle  est  trop 
grande,  et  trop  froide  et  trop  sombre!...  Ah!  si 
vous  parliez  du  petit  pavillon  qui  est  au  bord  de 
l'eau...  là,  oui,  tout  est  gentil,  galant,  romanesque... 
et  les  caïques,  la  nuit,  y  abordent  comme  ils 
veulent.... 

En  vérité?...  Voilà  une  diversion  qui  ressemble 
à  une  vilenie.  Tu  cherches  les  coups,  ma  petite! 
Tant  pis  pour  toi!... 

—  Maison,  pavillon,  c'est  tout  un  :  on  y  doit 
geler...  Mais,  au  fait,  vous  autres  Anglais  n'avez 
pas  peur,  je  crois,  des  villégiatures  d'hiver.  Vous, 
mademoiselle,  n'avez-vous  pas  été  élevée  en  Ecosse, 
dans  un  rude  manoir  des  Highlands?  chez  un  frère 
à  vous,  m'a-t-on  dit> 
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Deux  éclairs  flamboyants  jaillissent  des  yeux 
gris.  Cette  fois,  j'ai  frappé  sur  la  plaie  vive.  Lady 
Edith  cesse  de  respirer,  et  suffoque  avant  de  ré- 
pondre. Certes,  l'outrage  ancien  vit  toujours  et 
remue  dans  ce  cœur  plein  de  haine.  Et  je  viens  de 
la  ramener,  un  peu  brutalement,  au  jour  terrible 
de  sa  fuite  d'Ecosse,  —  alors  que  son  frère,  juge 
impitoyable  et  irrité,  la  chassait  de  chez  lui  comme 
on  chasse  une  servante  voleuse....  Gare  à  moi,  dès 
qu'elle  pourra  parler.  Mais,  armistice  :  voici  lady 
Falkland. 

—  En  vérité,  cher  monsieur,  c'est  comme  un 
fait  exprès  :  vous  ne  venez  pas  ici  sans  qu'on  ou- 
blie de  m'avertir.... 

Dès  que  son  mari  n'y  est  pas,  elle  reprend  un 
peu  de  ressort,  sinon  de  gaieté.  Ce  n'est  point 
encore  la  camarade  vive  et  presque  enjouée  de  nos 
promenades  à  travers  Stamboul,  la  courageuse  qui 
refoule  sa  mélancolie  et  lutte  contre  son  spleen  à 
force  d'insouciance  et  de  témérité,  —  non.  Mais  ce 
n'est  point  non  plus  la  créature  écrasée  qui,  di- 
manche, au  creux  de  son  fauteuil,  se  taisait  obsti- 
nément, et  courbait  la  tête.... 

—  Madame,  je  vous  attendais  le  plus  agréable- 
ment du  monde;  miss  Edith  me  tenait  compagnie, 
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et,  justement,  commençait  le  récit  de  ses  anciens 
séjours  en  Ecosse.  Voilà  plusieurs  années  que 
vous  avez  quitté  votre  château  de  là-bas,  mademoi- 
selle^ Sans  dessein  de  retour? 

Battez,  tirez  droit!  Je  m'anime  au  jeu.  Lady 
Falkland,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  s'assied.  Elle 
sourit  à  moitié,  pas  trop  rassurée  sur  l'issue  de 
ma  fantaisie  belliqueuse. 

Lady  Edith,  blême,  fait  un  terrible  effort  pour 
se  ressaisir.  Ses  pommettes  ang-laises,  de  ce  rose 
vaporeux  qui  cependant  est  cru,  ont  verdi.  Elle 
n'arrive  qu'à  balbutier,  d'une  voix  toute  blanche  : 

—  Oui...  plusieurs  années....  deux  ans.... 
Pas  de  quartier!  je  redouble  : 

—  Deux  ans,  pas  davantage?...  Vous  vous  ac- 
commodez bien  vite  de  pays  nouveaux,  de  mai- 
sons nouvelles...  C'est  un  génie  qu'ont  les  Anglais 
d'être  partout  comme  chez  eux,  et  de  se  créer,  en 
un  clin  d'œil,  et  n'importe  comment,  un  home!... 

En  garde!  La  voici  qui  va  charger.  Bon  Dieu, 
quelle  haine  dans  ces  yeux  qui  étincellent  comme 
des  épées,  dans  cette  bouche  tordue  qui  voudrait 
mordre!... 

—  C'est  un  génie  que  nous  avons,  oui.  Nous 
sommes,   quoique    grands    voyageurs,    des    gens 
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d'humeur  stable....  C'est  le  contraire  pour  vous 
autres,  Français.  Vous  vous  contentez  de  la  pre- 
mière auberge  venue,  et  vous  couchez  quelquefois 
dans  des  draps  douteux,  sans  vous  en  apercevoir.... 
Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire>  Bah!  pourquoi  s'en 
inquiétera  allons  toujours  : 

—  Peut-être  bien....  Mais  du  moment  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  pas!...  L'auberge,  d'ailleurs,  a  un 
avantage  :  c'est  qu'on  y  paye  son  écot,  honnête- 
ment; si  bien  que  l'hôte  n'a  pas  le  droit,  quoi  qu'il 
arrive,  d'accuser  les  voyageurs  d'ingratitude.... 

Ses  mains  grelottent  de  fureur,  et  elle  a  trouvé 
le  moyen  de  blêmir  davantage.  Où  diable  a  bien 
pu  passer  le  sang  de  ses  joues"?  Va-t-elle  s'éva- 
nouir ou  entrer  en  crise!  Mais  non.  Ces  Anglaises 
sont  des  animaux  à  sang  froid. 

Tout  de  même,  lady  Falkland,  inquiète,  estime 
qu'il  est  temps  d'intervenir  : 

—  Monsieur  de  Sévigné,  vous  êtes  aujourd'hui 
d'humeur  romanesque.  Ça  n'arrive  que  dans  les 
hôtelleries  de  don  Quichotte,  des  voyageurs  en 
querelle  avec  leurs  hôteliers.... 

On  est  toujours  imprudent  de  s'interposer  entre 
des  duellistes. 

—  Ma  chère,  siffle  lady  Edith,  vous  parlez  d'or. 
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Mais  votre  qualité  de  Française,  dont  vous  vous 
targuez  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  devrait 
vous  rendre  indulgente  au  marquis  :  Don  Quichotte 
est  précisément  très  célèbre  en  France,  et  c'est 
sans  doute  pour  imiter  ses  exploits  que  les  Fran- 
çais rompent  si  volontiers  leurs  lances  contre  des 
moulins,  et  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
Peuh!  pauvre  riposte.  J'espérais  mieux. 

—  De  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  j'en  conviens. 
Que  voulez-vous,  c'est  une  manie  française  que  de 
jouer  au  redresseur  de  torts.  Pour  mon  compte,  je 
n'ai  jamais  pu  voir  des  femmes  ou  des  enfants 
pleurer  sans  demander  à  quelqu'un  raison  de  leurs 
larmes. 

—  Don  Quichotte  délivrant  les  galériens! 

—  11  y  en  avait  peut-être  d'innocents. 

—  Dans  le  doute,  abstiens-toi.  Proverbe  fran- 
çais, ce  me  semble? 

—  Dans  le  doute,  éclaire-toi!  Et,  la  lumière  faite, 
protège  les  bons,  tape  sur  les  autres. 

—  Oui,  la  lumière  est  faite.  Mais,  souvent,  on 
la  fait  mal.  Certaines  gens  s'éblouissent  facilement 
tl.  prennent  des  vessies  pour  des  lanternes. 

—  D'autres  ont  d'excellents  yeux. 

—  Même  à  ceux-là,    je  conseillerai   parfois   de 
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mettre  des  lunettes....  C'est  toujours  l'histoire  des 
draps  d'auberg-e.  Les  hommes  délicats,  avant  de 
se  coucher,  y  regardent  à  deux  fois.  N'est-ce  pas, 
Mary?  Le  prince  Cernuwicz  nous  débitait  l'autre 
jour  des  vers  délicieux,  sur  un  sujet  analogue.... 

Encore  cette  allusion?  Je  continue  à  ne  pas  com- 
prendre.... Et  Cernuwicz,  qu'est-ce  qu'il  vient  faire 
là-dedans?  Je  regarde  lady  Falkland....  Oh!  la  voilà 
fort  pâle  à  son  tour....  De  quelle  diable  de  méchan- 
ceté s'agit-il  donc?  Halte-là!  à  tout  hasard,  m'est 
avis  qu'il  est  temps  de  se  fendre  à  fond  : 

—  Soyez  tranquille,  miss  Edith  :  le  cas  échéant, 
je  ne  me  contente  pas  de  lunettes.  J'ai  une  longue- 
vue  qui  rapproche  beaucoup  les  objets  :  tenez!  de 
Péra,  je  vois  très  distinctement  Canlidja  et  ce  qui 
s'y  passe.  Bien  mieux!  mon  matériel  d'attaché  mi- 
litaire comporte  un  télescope  d'astronome...  grâce 
auquel  je  me  fais  fort,  quand  la  fantaisie  m'en 
prend,  de  pousser  mes  regards  aussi  loin  qu'il  me 
plaît...  jusqu'en  Ecosse,  par  exemple.  Mais  je  m'ou- 
blie à  bavarder,  et  je  crois  qu'il  est  déjà  bien  tard.... 

Cette  fois,  c'est  le  coup  de  miséricorde.  Elle 
reste  sur  place,  hors  de  combat.  Et  c'est  lady 
Falkland,  seule,  qui  me  reconduit  au  perron.  Je 
lui  baise  la  main  : 
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—  Eh  bien>  j'espère  que  je  sais  prendre  votre  parti  ! 
Mais  elle  paraît  beaucoup  moins  ravie  que  je 

n'aurais  pensé.  Elle  hoche  la  tête  : 

—  Mon  ami,  mon  ami!  je  vous  en  conjure,  soyez 
prudent.... 

—  Prudent?  C'est  vous  qui  prononcez  ce  mot-là? 
vous,  1(3  téméraire? 

Elle  hoche  encore  la  tête,  réfléchit  un  temps, 

hésite.  Au  fond  du  jardin,  j'entends  des  éclats  de 

rire  d'enfant. 

—  Téméraire, oui!  s'il  nes'ag-issaitquede  moi.... 
Mais  j'ai  mon  petit.  Et  croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  à  veiller  sur  ce  rire  qui  sonne  là-bas?  Moi 
partie,  mon  petit  ne  rira  plus,  vous  le  savez.... 

Je  réplique,  malgré  moi. 

—  Oui,  je  le  sais....  Et  je  vous  l'ai  dit  moi-même 
autrefois,  quand  madame  Erizian  nous  suppliait  si 
fort  de  renoncer  à  nos  escapades.  Vous  m'avez 
défendi ,  alors,  '^e  jamais  vous  parler  de  prudence. 
Qu'y  a-t-il  aujourd'hui  de  changé? 

Elle  regarde,  inquiète,  vers  la  fenêtre  d'où  sans 
doute  les  yeux  gris  nous  espionnent  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé....  Mais  je  sens  le  péril 
qui  plane  sur  moi,  qui  plane  chaque  jour  plus 
proche  de  ma  tête...  Mon  ami,  épargnez-moi! 
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Une  émotion  brusque  me  pénètre.  Je  ne  réponds 
pas.  Je  baise  encore  la  main  qu'on  me  tend,  et  je 
descends  le  perron.  Le  caïque,  au  bas  des  marches, 
est  accosté. 

—  Adieu...  à  quand? 

—  Attendez  I  il  y  a  une  chose...  une  chose  qu'il 
faut  que  je  vous  dise.... 

—  Dour\ 

Ceci  aux  caîkdjis,  qui  obéissent  et  s'arrêtent. 
Lady  Falkland  change  d'avis,  fait  un  geste  de  la 
main  : 

—  Non!...  Impossible.  Impossible  ici.  J'étais 
folle!  Mais  je  vous  dirai  plus  tard.  Je  vous  promets 

de    vous    dire....    Nous 
nous     reverrons 
-     -  à  Stamboul.    Je 

vous  écrirai.  At- 
tendez ma  lettre. 
Adieu.... 
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—  Stamboul  iok,  Osman  :  Béicos. 

Non,  je  ne  veux  pas  redescendre  à  Stamboul. 
Cette  petite  bataille  contre  l'Écossaise  m'a  fouetté 
le  sang-,  et  me  voilà  précisément  dans  l'état  d'esprit 
que  je  souhaitais.  Je  veux,  cette  nuit,  dormir  dans 
ma  maison  turque  de  Béicos.  Un  caprice.... 

Un  caprice  sentimental  :  ce  matin,  la  vieille 
Arménienne  à  mine  si  correcte  et  décente  m'a 
apporté,  derechef,  une  lettre  sur  papier  dentelé 
d'or.  Et  je  sais  qu'aujourd'hui,  ma  petite  ingénue 
turque  est  seule  au  logis  —  toute  seule  :  sa  mère 
à  Stamboul,  son  père  je  ne  sais  où.... 

Bref,  deux  fantaisies  qui  s'échangeront. 
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......  On  me  guettera  tout  l'après-midi,  au  shahni- 

chir,  et  pourvu  que  mon  caïque  arrive  avant  la 
nuit,  pourvu  qu'on  puisse  le  reconnaître,  tout 
ira  bien,  tout  sera  facile.  J'entrerai  d'abord  dans 
ma  maison  à  moi  ;  et  j'attendrai  qu'il  fasse 
bien,  bien  noir.  Après  quoi,  je  sortirai  par  la 
porte  de  derrière,  sans  bruit;  et  je  n'aurai  plus 
qu'à  sauter  un  mur  de  jardin,  un  mur  très  bas. 
Rien  davantage.  Dans  le  jardin,  il  y  aura  quel- 
qu'un... 

Quelqu'un.  Une  petite  fille  voilée,  dont  le  cœur 
battra  fort....  Qu'attend-elle  au  juste  de  moi,  cette 
enfant  tentée  peut-être  par  mon  dolman  bleu  ciel 
et  par  cet  attrait  mystérieux  que  TEtranger,  l'Exo- 
tique exerce  toujours,  irrésistiblement,  siir  les  cer- 
veaux et  sur  les  cœurs  de  femmes?  Ça  serait  chaste 
au  dernier  point,  ce  rendez-vous,  que  je  n'en  serais 
pas  surpris  le  moins  du  monde.... 

Douze  heures  à  la  turque.  Le  soleil  vient  de 
disparaître.  Mais  nous  arrivons.  Nous  serons  avant 
la  nuit  sous  le  shahnichir....  Le  ciel  est  d'or  rouge, 
les  collines  d'améthyste;  la  mer  exhale  une  buée 
diaphane,  qui  adoucit  chaque  contour  et  irise  chaque 
nuance;  l'air  pur,  à  peine  moins  tiède  au'en  été. 
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enivre..,.  Les  caïkdjis  rament  lentement,  à  grands 
coups  souples. 

Hélas!  lady  Falkland,  prisonnière  là-bas,  sous 
la  garde  haineuse  de  sa  rivale,  soupire  peut-être 
vers  mon  caique,  vers  mon  caïque  libre  en  plein 
milieu  du  large  Bosphore....  Et  moi,  j'aimerais 
presser  en  cet  instant  sa  petite  main  de  soie.... 

...  Un  bruissement  soudain  passe  au-dessus  de 
l'eau  —  une  troupe  d'alcyons  qui  volent  trop  vite 
pour  qu'on  ait  le  temps  de  les  entrevoir,  dans  la 
brune.... 

Béicos.  Nous  arrivons.  Le  shahnichir  est  bien 
voilé  de  ses  rideaux  opaques.  Guette-t-on,  ne 
guette-t-on  pas?  Peut-être  est-on  distraite.  Il  ne 
faut  qu'une  seconde  d'inattention....  Mais,  sur  mon 
ordre,  le  vieil  Osman  entonne  une  de  ces  com- 
plaintes turques  que  j'aime,  parce  qu'elles  rient  et 
pleurent  à  la  fois,  dans  chacune  de  leurs  mesures. 
Voilà  qui  peut  servir  de  cor  avertisseur.... 

Ma  maison.  —  Je  la  retrouve  telle  que  je  l'ai 
quittée.  Cinq  semaines  d'absence,  ce  n'est  guère.... 
Je  m'assieds.  Il  me  semble  que  je  rentre  d'une 
promenade,  pas  très  longue.  Je  suis  chez  moi.... 

Chez  moi.  Je  n'ai  pas  cette  sensation  d'être  cher 
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moi,  rue  de  Brousse.  Dans  Péra,  je  suis  un 
étranger.  Oh!  il  faudra  que  je  loue  une  maison 
turque,  pareille  à  celle-ci,  dans  Stamboul,  pour 
l'hiver.... 

Les  tapis  de  Mehmed  pacha,  que,  naturellement, 
j'ai  laissés  ici  —  qu'est-ce  qu'ils  feraient  rue  de 
Brousse,  dans  une  maison  pérote,  ces  tapis  de 
pacha  et  de  Croyant?  —  les  tapis  de  Mehmed 
pacha  sont  bien  plus  beaux  que  tous  ceux  que  m'a 
vendus  iM.  Carazoff.  Quand  j'aurai,  dans  Stamboul, 
une  maison  turque,  j'y  mettrai  les  tapis  de  iMehmed 
pacha.  Et  là,  ils  ne  seront  pas  dépaysés,  puisque 
la  maison  sera  turque.... 

Une  à  une,  les  fenêtres  de  la  rive'  d'Europe 
s'éclairent.  La  nuit  s'épaissit. 

...  Un  harem.  Tout  à  l'heure,  j'entrerai  dans  un 
harem;  et  l'aventure  sera  beaucoup  moins  pé- 
rilleuse que  jamais  je  n'aurais  imaginé....  Tant  pis, 
d'ailleurs!... 

L'amour  d'une  femme  turque,  quelle  impossibi- 
lité, s'il  fallait  en  croire  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
Constantinople  de  diplomates  et  de  financiers!  — 
«  Hein,  vous  dftes?  un  Frank,  amant  d'une  Turque?... 
Mais,  mon  cher,  à  quoi  pensez- vous!  c'est  folie, 
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folie  pure  et  simple....  L'histoire  d'Aziyadér  fable, 
vanterie!...  Voyons,  réfléchissez  :  nous,  les  Earo, 
péens  établis  à  Constantinople,  nous  qui  ne  pas- 
sons pas,  comme  vous,  nous  qui  restons!  eh  bien, 
avons-nous  des  Turques  pour  maîtresses?...  » 
Parbleu!  ils  fuient  Stamboul  et  l'Asie  :  ils  s'em- 
prisonnent dans  leur  Péra,  ils  n'en  sortent  jamais; 
ils  y  vivent  entre  eux,  cloîtrés;  et  la  vraie  Turquie 
leur  est  plus  étrangère  qu'elle  ne  m'était  avant 
mon  départ  de  France.  Certes,  plus  étrangère!  J'ai 
entendu,  de  cette  oreille-ci  et  de  celle-là,  un  pre- 
mier drogman  d'ambassade,  citoyen  de  Constanti- 
nople depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  m'affirmer 
avec  une  entière  candeur  que,  dès  le  coucher  du 
soleil,  nulle  maison  de  Stamboul  n'avait  le  droit 
d'éclairer  une  seule  de  ses  fenêtres  donnant  sur  la 
rue!  il  m'affirmait  cela  à  moi,  qui,  quatre  fois  par 
semaine,  vais,  minuit  sonnant,  boire  mon  café  par- 
fumé d'ambre,  devant  la  mosquée  de  Mahmoud 
pacha,  laquelle  est  au  cœur  de  Stamboul.  Il  y  a  là 
de  grands  platanes,  d'où  pendent  des  lanternes  on 
ne  peut  plus  claires;  et  quelque  deux  cents  vieux 
Turcs  y  fument  leurs  narghilés,  sans  nul  souci  de 
l'heure  tardive. 
Bonnes  gens  de  Péra  !  ouvrez  vos  longues  oreilles  ! 
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tout  à  l'heure,  moi,  simple  passant  sur  votre  sol, 
je  serai  seul  à  seule  dans  son  harcmlick,  avec 
mieux  ou  pis  qu'une  femme  turque!  avec  une  jeune 
fille,  fille  d'un  iman. 

Plus  qu'un  soupçon  de  crépuscule  au-dessus  des 
collines  d'Europe.... 

—  Pauvre  petite!  C'est  très  mal, ce  qu'elle  fait  là. 
Dans  le  haremlick,  un  Infidèle,  un  mécréant,  un 
giaour!  ÎVlais,  est-ce  bien  sa  faute?  Elle  en  a  tant 
vu,  des  giaours,  dans  la  rue,  en  caïque,  en  voiture, 
partout....  Et  elle  a  vu  aussi,  partout,  leurs  femmes 
—  des  femmes  sans  voile,  sans  pudeur,  sans  ha- 
remlick —  honorées  quand  même,  saluées,  respec- 
tées! —  Elle  n'y  comprend  plus  rien,  elle  brouille 
tous  les  principes.  Où  est  le  bien,  où  est  le  mal> 
On  ne  sait  plus  ... 

O  Mehmed  pacha  !  vous  m'aviez  très  bien  expliqué 
ces  choses.... 

Nuit  noire.  Allons,  c'est  l'heure  dite.  Il  ne  faut 
pas  Qu'une  petite  fille  attende  trop  long:temps  dans 
un  jardin  nociurne  ou,  sûrement,  rôdent  des  fan- 
tômes.... 

En  avant  ...  Après  tout,  l'expédition  ne  va  pas 
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sans  quelque  risque  pour  le  Frank  comme  pour  la 
Turque.  Un  coup  de  couteau  est  vite  donné,  par  un 
valet  trop  fidèle  à  la  loi  du  Coran.  —  Et  le  danger 
purifie  tout. 

Mes  caïkdjis  dorment  déjà.  Je  sors  de  la  maison 
sans  qu'ils  m'entendent.  —  xMon  jardin;  ma  petite 
porte  —  et  voici  la  rue  campagnarde,  pavée  de 
cailloux  à  têtes  rondes.  Pas  un  chat,  cela  va  bien. 
Un  silence  de  cimetière.  Aucune  lueur  suspecte, 
sauf,  là-bas,  les  trois  fenêtres  lumineuses  d'une 
maison  de  bois, inconnue;  mais  nulle  ombre  inquié- 
tante dans  la  transparence  des  rideaux  de  toile. 
Personne.  Sécurité  entière.  Et  voici  le  petit 
mur.... 

Il  ne  tient  qu'à  moi  d'enjamber....  Mais  non,  pas 
encore.  Cette  rue  musulmane,  muette  et  mysté- 
rieuse, cette  maison  isolée,  les  hautes  têtes  des 
cyprès  dressées  alentour,  et  la  princesse  voilée  qui 
attend  dans  l'ombre,  parmi  les  roses  du  jardin,  que 
vienne  le  chevalier  errant  au  pourpoint  d'azur... 
c'est  une  page  des  Mille  et  une  Nuits  que  je  vis  en 
cette  minute  et  je  veux  retenir  la  minute  pour 
savourer  la  page  plus  longtemps. 

Ho!  un  bruit  de  cavalcade  au  bout  de  la  rue. 
Est-ce  le  Khalife  abbasside  qu'on  nomme  Haroun, 
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et  son  vizir  l'Altesse  Giafour,  et  l'eunuque  nèerre 
qui  porte  la  rondache  d'arg-ent,  tous  trois  en  ronde 
nocturne,  et  veillant  au  bon  ordre  de  l'Empire?  Je 
rétrog-rade  jusqu'au  mur  de  mon  jardin  à  moi,  et 
j'attends.  Le  bruit  se  rapproche.  Des  sabots  cho- 
quent le  pavé.... 

Hélas  !  non;  ce  n'est  ni  le  Khalife,  ni  le  vizir... 
seulement  la  troupe  en  g^oguette  des  ânes  du  vil- 
lage, qu'on  laisse  libres  la  nuit,  et  qui  vont  par  les 
rues,  sans  bât  ni  licou.  N'importe,  c'est  joli,  cette 
procession  de  petites  bêtes  grises,  trottinant  à  la 
queue  leuleu.... 

Ils  ont  passé,  tels  les  djins  de  la  chanson.  La  rue, 
derechef,  est  silencieuse.  Et  le  mur  est  là,  pas 
beaucoup  plus  haut  que  mon  front.... 

Étrange  !  pas  de  lièvre  du  tout  :  —  pas  d'impa- 
tience, pas  de  désir.  Pourtant,  dans  une  minute, 
une  petite  main  saisira  la  mienne,  et  je  suivrai  la 
princesse  voilée  ;  dans  deux  minutes,  la  princesse 
ôtera  son  voile....  Mais  il  fait  trop  doux  et  trop 
calme  au  pied  de  ce  mur  que  je  ne  me  résous  pas 
à  sauter....  Voici  ce  que  c'est,  je  crois  :  je  ne  la 
connais  pas  assez,  la  princesse  voilée.  Je  ne  l'ai 
vue  qu'une  fois,  une  seconde,  à  son  shahnichir.  Et 
d'autres  traits,  d'autres  yeux  sont  dans  ma  mémoire 
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et  m'empêchent  de  bien  songer  à  elle,  et  me  défen- 
dent d'imag-iner  son  baiser.... 

Je  vois,  au  fond  de  ma  pensée,  des  cheveux  cou- 
leur de  nuit,  un  regard  fier  et  songeur,  une  bouche 
triste  qui  sourit  par-dessus  sa  tristesse,  —  qui 
sourit  courageusement....  Dans  cette  vision,  il  n'y 
a  pas  de  shahnichir,  il  y  a,  au  bout  d'une  grille,  un 
pavillon  très  délabré,  en  surplomb  sur  le  Bos- 
phore.... 

Alors,  alors,  qu'est-ce  que  je  fais  ici}  C'est  ail- 
leurs que  je  veux  être,  que  je  dois  être....  Et  si  je 
sautais  le  petit  mur,  je  serais  déloyal,  menteur, 
puisque.... 

Oui,  je  sais  bien  qu'elle  va  pleurer,  celle  qui 
attend.  Mais,  ne  pleurerait-elle  pas  plus  amèrement 
si  je  sautais  le  mur? 

Ma  porte;  mon  jardin;  ma  maison. 
Et,  tout  de  suite  : 

—  Osman,  Arif!  tchabouk^  caikf...  Le  caïque, 
vite  !  Nous  partons. 

A  grands  coups  d'avirons,  nous  fuyons  dans  le 
courant,  au  milieu  du  Bosphore,  vers  Stamboul, 
vers  Péra. 
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A  gauche,  Canlidja  luit  encore  de  ses  dernières 
lumières.  Tout  va  s'éteindre,  il  est  minuit  passé. 

Ah!  les  fenêtres  du  pavillon  sont  éclairées.  Et, 
cette  fois,  voici  mon  pouls  qui  bat  la  fièvre.  Mais 
je  ne  m'arrêterai  pas,  non! 

Arif,  Osman  !  tchabouk\... 


-.f*%. 
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i3  novembre. 


Ma  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  est  une  très  petite 
mosquée  de  quartier,  qui  s'accroche  au  flanc  de  la 
colline  de  l'At-Méidan,  —  l'Hippodrome  de  Byzance, 
—  du  côté  de  la  mer  de  Marmara.  J'ai  passé  sou- 
vent tout  auprès,  sans  rien  en  remarquer  que  le 
minuscule  cimetière  qui  l'entoure,  un  adorable  vieux 
mezzar  pareil  à  un  bois  bien  touffu,  dont  les  tombes 
antiques  se  blottissent  sous  des  flots  de  lierre  et  de 
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vig-ne  vierge.  —  Mais  la  mosquée  de  .Mehnied  Sokoli 
est  peut-être  plus  belle  que  son  mezzar.  Figurez- 
vous  une  nef  toute  de  marbre  blanc,  ciselée  et 
dorée  comme  un  bijou.  Le  marbre  est  ancien, 
ambré  par  places  et  diaphane  ;  For  terni  se  perd 
délicatement  parmi  ces  teintes  d'ambre.  Le  mirhab 
(autel)  est  de  haut  en  bas  revêtu  d'antiques  faïences 
persanes,  éclatantes  comme  des  fleurs  sous  le  soleil. 
Et  les  vitraux,  peints  ou  dépolis,  mesurent  un  jour 
doux  et  clair,  intime  à  souhait. 

C'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que  j'ai  dé- 
couvert la  mosquée  de  Mehmed  Sokoli.  Hier,  je 
passais  devant,  et  la  porte  de  la  cour  était  ouverte. 
On  criait  dans  cette  cour.  J'entrai. 

Deux  fillettes,  robe  jaune  et  robe  verte,  deux 
mignonnes  hautes  comme  une  botte,  jouaient  à  se 
battre,  —  un  jeu  très  turc,  —  avec  de  beaux  rires 
et  des  cris  perçants.  La  cour,  cloîtrée  et  dallée, 
leur  faisait  un  champ  clos  magnifique.  Elles  se 
poursuivaient  au  milieu  des  vieilles  colonnes,  s'at- 
teignaient, luttaient  comme  de  petites  chèvres  folles 
et  finissaient  par  rouler  sur  le  sol,  parmi  les  grandes 
herbes  poussées  dans  les  fentes  du  marbre. 

Mon  entrée,  d'un  coup,  mit  la  paix.  Debout  toutes 
deux  et  soudain  graves,  elles  me  considérèrent.  La 
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robe  jaune,  au  bout  d'un  temps  de  réflexion,  jacassa 
quelque  chose  à  l'intention  de  la  robe  verte.  Celle-ci 
courut  vers  la  porte  et  s'éclipsa.  Celle-là  vint  à  moi 
et  me  fit  sig-ne  d'attendre.  J'attendis. 

J'attendis  quatre  minutes.  Après  quoi,  reparut  la 
robe  verte,  et,  derrière  elle,  arriva  l'iman  de  la 
mosquée  :  un  vieil  Osmanli  pur  sang,  et,  certes,  la 
plus  long-ne  barbe  blanche  que  j'eusse  encore  vue 
en  cette  sereine  Turquie,  où  les  barbes  blanches 
abondent.  On  m'avait  pris  pour  un  visiteur  de  mos- 
quée, et  l'iman,  bon  homme,  apportait  les  clefs  du 
sanctuaire. 

Je  visitai,  par  politesse,  imag-inant  n'importe 
quelle  mesjid,  toute  banale.  Et  je  m'arrêtai  dès  le 
seuil,  stupéfait  d'admiration.  L'iman,  fier  de  ma 
surprise,  souriait. 

Je  lui  fis  mes  plus  g-rands  compliments  en  un  turc 
pas  très  correct,  qu'il  eut  la  courtoisie  de  com- 
prendre. Alors  il  s'empressa  et  me  montra  tout^ 
l'alpha  et  l'oméga,  chaque  dentelure  du  marbre  et 
chaque  bouquet  des  faïences.  Les  deux  fillettes, 
faufilées  derrière  nous  et  sérieuses  comme  des  ab- 
besses,  nous  suivaient  pas  à  pas,  écoutant  de  toutes 
leurs  oreilles. 

Quand  je  me  fus  extasié  partout,  et  sans  flatterie. 
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l'iman,  toujours  souriant,  s'excusa  du  piètre  tapis 
sur  lequel  nous  marchions  :  ce  tapis  n'était  guère 
qu'une  loque.  iMais  les  tapis  de  mosquée  coûtent 
cher,  et  la  paroisse  de  Mehmed  Sokoli  n'est  point 
riche. 

—  Quand  Mehnied  Sokoli,  qui  fut  un  grand  vizir 
du  Sultan  Suleïman  le  Magnifique,  édifia  notre 
mosquée,  il  n'épargna  rien,  et  prodigua  tout  son 
trésor.  Mais  il  y  a  quatre  cents  ans  de  cela.  Et 
aujourd'hui,  nous  sommes  de  pauvres  gens.  Aussi, 
le  tapis  troué  reste  là.... 

Naïvement,  je  crus  à  une  invite,  et  je  tirai  dis- 
crètement ma  bourse.  Mais  Timan  faillit  se  fâcher. 
—  Les  simples  karims  (sacristains)  des  grandes 
mosquées,  corrompus  par  la  perpétuelle  procession 
des  touristes  mécréants  et  de  leurs  guides,  accep- 
tent et  réclament  au  besoin  le  backchich,  cher  aux 
Levantins  de  toutes  castes.  Mais  les  imans  sont 
plus  dignes  ;  et  celui-ci  était  un  Vieux  Turc.  Il  me 
refusa,  net. 

Cependant,  il  était  écrit  que  j'aurais  gain  de 
cause,  et  que  je  serais  admis  à  verser  mon  obole 
dans  la  tirelire  du  futur  tapis  de  mosquée.  Comme 
nous  échangions,  Timan,  les  petites  filles  et  moi, 
nos  salaams  d'adieu,  un  personnage  inattendu  tra- 
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versa  la  cour,  et,  nous  voyant,  s'arrêta.  C'était  le 
maréchal  Mehmed  Djaleddin,  qui  se  promenait  par 
là,  sans  doute  entre  deux  séances  à  la  Sublime 
Porte,  laquelle  est  voisine.... 

—  Bah,  monsieur  le  colonel,  vous  ici?  êtes-vous 
devenu  si  bon  Osmanli  qu'on  ne  puisse  vous  ren- 
contrer qu'au  fond  de  Stamboul,  et  faisant  vos 
dévotions  dans  nos  mosquées  ?  Il  y  a  plus  de  quinze 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu. 

Mehmed  pacha  portait  sa  petite  tenue  de  maré- 
chal, à  laquelle  il  n'y  a  point  à  se  méprendre.  Mais 
comme  l'iman  était  plus  vieux  que  Mehmed  pacha, 
ce  fut  Mehmed  pacha  qui,  le  premier,  salua  l'iman. 

Ils  étaient  amis  de  longue  date,  d'ailleurs.  Meh- 
med, les  compliments  ordinaires  à  peine  échangés, 
attrapa  d'une  main  la  robe  verte,  de  l'autre  la  robe 
jaune,  et  fit  sauter  les  deux  mignonnes  à  six  pieds 
de  terre.  C'étaient  les  petites-filles  de  l'iman.  Il  y 
eut  de  grands  cris  de  joie. 

—  Et  maintenant,  —  fit  Mehmed,  en  reposant  son 
double  fardeau,  —  monsieur  le  colonel,  je  suis  à 
vous,  s'il  vous  plaît  que  nous  fassions  route  en- 
semble. Vous  partiez,  je  crois? 

—  J'allais  partir,  après  avoir  vainement  tenté 
auprès  de  notre  hôte  une  démarche  pieuse. 

\2 
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—  Une  démarche? 

—  Le  tapis  de  la  mosquée  réclame  son  succes- 
seur, et  je  voulais  participer...  mais  il  parait  que 
je  suis  beaucoup  trop  mécréant.... 

Mehmed  pacha  se  prit  à  rire,  et  à  son  tour  atta- 
qua l'iman,  avec  quelques  plaisanteries  amicales. 
La  résistance  ne  fut  pas  bien  opiniâtre.  Et  mon 
offrande  fut  agréée. 

—  C'est  un  \'ieux,  Vieux  Croyant,  —  me  dit 
Mehmed  pacha,  tandis  que  nous  rabotions  le  pavé 
pointu  des  ruelles  qui  grimpent  vers  l'At-Méidan; 
—  il  exagère  parfois  un  peu  ;  mais  c'est  un  homme 
excellent,  et  courtois  comme  on  l'était  au  temps 
jadis.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois,  vint  ici,  sur  un 
yacht,  une  de  vos  compatriotes,  madame  de  Retz. 
D'Epernon,  notre  ami  d'Epernon,  me  la  recom- 
mandait beaucoup.  Je  la  promenai  donc,  de  mon 
mieux,  dans  Stamboul.  Or,  à  la  porte  de  cette 
mosquée,  madame  de  Retz  hésita  :  il  s'agissait 
d'enfiler  d'énormes  babouches,  celles-là  mêmes  que 
vous  avez  pu  mettre  tout  à  l'heure,  par-dessus  vos 
bottes....  Dame!  on  n'entre  point  sans  babouches 
dans  une  mosquée.  Madame  de  Retz  regarda  ses 
pieds  et  murmura  perplexe  :  *  Avec  ces  machines-là, 
je  tomberai,  sûr....  »  Alors,  notre  iman  se  baissa 
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vers  les  brodequins  de  chevreau  blanc,  et  les  essuya 
paternellement  du  pan  de  sa  robe  : 

«  Entrez  sans  babouches!  Zarar  yok  (ça  ne  fait 
rien),  les  pieds  sont  si  petits....  » 

Nous  arrivions  sur  l'At-Méidan,  et  les  beaux 
minarets  de  l'Achmédié-DJami  se  haussaient  au- 
dessus  des  platanes  à  l'entour. 

—  J'y  songe,  monsieur  le  colonel  :  vous  êtes,  je 
le  sais,  lié  d'amitié  avec  lady  Falkland,  que  je  vous 
ai  nommée  jadis,  aux  Eaux  Douces  d'Asie,  si  j'ai 
bonne  mémoire....  Oui....  Eh  bien....  l'avez-vous 
vue  récemment  ? 

—  Pas  depuis  quinze  jours,  monsieur  le  ma- 
réchal. 

—  Ah!...  la  verrez-vous  bientôt? 

—  Je  l'ig-nore.  A  vous  dire  vrai,  je  ne  me  soucie 
pas  beaucoup  de  lui  rendre  visite  fréquemment  : 
son  mari  est  d'humeur  à  mal  interpréter  les  plus 
simples  politesses.... 

—  Oui.... 

Mehmed  pacha  réfléchit  une  minute.  Puis,  sou- 
dain : 

—  Il  me  déplaît  beaucoup  de  me  mêler  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas,  et  de  ce  qui  ne  vous  regarde 
guère.  Pourtant,  je  le   ferai  aujourd'hui,  car,  en 
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vérité,  ce  Falkland  est  un  drôle.  Voici.  Leur  maison 
est  de  celles  où  ma  charge  m'oblige  parfois  de  jeter 
les  yeux...  cela  entre  nous,  bien  entendu.  Ce  qu'il 
faut  que  vous  sachiez,  —  pour  le  répéter,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  —  c'est  que,  dans  cette  maison, 
une  laide  trahison  se  machine  contre  votre  amie. 
Je  n'en  sais  d'ailleurs  pas  plus  long.  Au  revoir, 
monsieur  le  colonel.  J'ai  aiïaire  ici,  à  l'École  des 
Arts  et  Métiers. 
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Je  n'ai  pas  menti  à  Mehmed  paclia  en  lui  disant 
que  je  n'ai  point  vu  lady  Falkland  depuis  quinze 
jours  ;  —  exactement,  depuis  la  visite  que  je  lui 
rendis  à  Canlidja,  le  4  de  ce  mois.  Pis  que  cela,  je 
n'ai  pas  reçu  d'elle  la  lettre  qu'elle  m'avait  pro- 
mise, ce  même  soir,  —  la  lettre  qui  devait  fixer 
notre  prochain  rendez-vous  à  Stamboul.  Les  paroles 
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de  Mehmed  pacha  sont  donc  assez  inquiétantes.  En 
vérité,  j'aurais  même  dû,  connaissant  l'entourag-e 
de  Lady  Falkland,  m'inquiéter  plus  tôt. 

Mais,  mais...  voilà  :  je  me  suis  efforcé,  durant 
ces  quinze  jours,  de  songer  à  lady  Falkland  le 
moins  que  j'ai  pu.  Question  d'égoïsme  :  dans  la 
petite  rue  de  Béicos,  au  pied  de  ce  fameux  mur  que 
je  n'ai  pas  sauté,  j'ai  cru  m'aperce  voir  tout  d'un 
coup  que  lady  Falkland  occupe,  dans  ma  cervelle, 
beaucoup  de  place  ;  —  trop  de  place.  Lady  Fal- 
kland a  quelque  vingt-six  ans,  je  crois;  j'ai  donc, 
moi,  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Toute  une  catégorie 
de.  sentiments,  sur  laquelle  il  me  serait  pénible 
d'insister,  n'est  pas  de  mise  entre  nous.  Et  je  pro- 
fesse une  trop  saine  horreur  du  ridicule  pour  ne 
point  me  défier  de  moi-même  en  l'occurrence. 

N'importe.  Il  n'y  a  point  de  ridicule  qui  tienne 
contre  un  devoir  d'amitié.  Si  je  ne  reçois  pas,  d'ici 
à  deux  jours  la  lettre  promise,  j'irai  à  Canlidja 
répéter  les  paroles  de  Mehmed. 

Ces  deux  semaines,  je  les  ai  employées,  comme 
de  juste,  à  courir  Stamboul,  tout  seul.  A  qui 
cherche  Tapaisement  et  l'oubli,  Stamboul  est  misé- 
ricordieux. On  y  trouve  tant  de  soleil  et  tant  de 
silence,  et  tant  de  tombes  mêlées  aux  maisons. 
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J'ai  maintenant  ma  maison  dans  Stamboul  ;  ma 
maison  turque  toute  pareille  à  celle  de  Béicos  ;  il 
n'y  manque  que  le  Bosphore.  Ma  maison  de  Stam- 
boul est  située  dans  un  quartier  fort  reculé,  celui 
de  Kara-Goumrouk.  Des  fenêtres,  je  puis  apercevoir 
le  dôme  et  les  minarets  de  cette  Sélimié  Djami,  où 
lady  Falkland  m'avait  conduit,  lors  de  notre  pre- 
mière promenade,  pour  m'en  faire  admirer  la  cour 
cloîtrée,  si  jolie  et  si  paisible,  avec  ses  arcades  de 
faïence,  ses  colonnes  de  vieux  marbre  et  ses  grands 
cyprès. 

...  Au  fait,  je  m'en  souviens  :  nous  avions,  ce 
jour-là,  passé  devant  ma  maison  d'aujourd'hui;  car 
elle  est  au  coin  de  l'immense  citerne  byzantine  qui 
est  devenue  un  jardin;  et  c'est  l'une  de  ces  maisons 
nettes,  toutes  neuves,  d'un  sapin  frais  sentant  la 
résine  et  que  j'avais  remarquées  alors.... 

Hier,  j'y  ai  dormi  la  nuit.  Ma  flânerie  solitaiie 
avait  été  trop  long-ue.  Au  coucher  du  soleil,  j'aurais 
eu  deux  lieues  à  marcher  avant  d'être  à  Péra.  J'avais 
longé  toute  la  Grande  Muraille  de  Stamboul  et  je 
m'étais  assis  à  son  extrémité,  près  de  la  célèbre 
Tour  de  Marbre,  qui  baigne  dans  la  Marmara  sa 
large  base  rongée  d'algues.  Le  chemin  de  fer  de 
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San  Stéphane  passe  au  pied.Et  j'enLenJais  parfois 
le  sifflet  des  trains.  Il  y  a  une  station  très  proche, 
la  station  d'Iédi-Koulé.... 

Alors,  comme  la  nuit  venait,  et  que  l'or  flam- 
boyant des  vagues  se  changeait  en  acier  bleu,  j'ai 
seulement  regagné  ma  maison  de  Kara-Goumrouk, 
en  vagabondant  le  long  des  grands  cimetières^épar- 
pillés  au  delà  de  la  Muraille,  —  les  grands  cime- 
tières où  se  cache  la  stèle  dAziyadé.... 


XXXI 


20  novembre. 


Voici  la  lettre  enfin!  Mais  je  l'aurais  souhaitée 
différente.... 

«  Pardon  de  ce  long-  silence  et  de  l'anxiété  où 
vous  devez  être.  Je  m'en  veux  d'avoir  tant  hésité  à 
vous  écrire.  Mais  les  femmes  sont  lâches.  Et  cette 
fois,  je  n'ai  pas  été  la  courageuse  exception  qui 
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vous  plaisait,  dont  vous  étiez  l'ami.  Maintenant, 
d'ailleurs,  que  j'ai  tardé  si  longtemps,  je  ne  sais 
plus  comment  m'y  prendre.... 

<  Mon  ami,  vous  connaissez  ma  triste  histoire  : 
elle  est  toute  banale,  et  je  n'en  tire  pas  vanité.  Il 
n'y  a  point  à  se  glorifier  d'être  malheureuse  du 
malheur  qui  est  commun  aux  trois  quarts  des 
femmes.  J'en  souffre  seulement  un  peu  plus  que 
beaucoup  d'autres,  parce  que  Dieu  m'a  fait  ridicu- 
lement sensitive  et  nerveuse.  En  trois  mots  voici  : 
j'ai  été  mal  mariée.  Rien  de  moins,  rien  de  plus. 
Cela  n'est  pas  dramatique  du  tout.  Notez  que  je  ne 
daigne  rien  reprocher  à  mon  mari,  sinon  qu'il  me 
hait  et  que  je  le  hais.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  vous 
pouvez  être  juge  entre  nous.  Vous  me  donnerez 
peut-être  raison.  Mais  je  tiens  à  ce  que  vous 
sachiez  que  force  gens  me  donnent  tort. 

<  Il  n'importe  guère  d'ailleurs.  Ce  qui  importe, 
c'est  ceci  :  deux  ennemis  quasi  mortels  peuvent  très 
péniblement  vivre  ensemble;  — mais  le  père  et 
la  mère  d'un  enfant  innocent  de  leur  querelle  n'ont 
pas  le  droit  de  vivre  séparés.  Surtout  une  mère  qui 
aime  son  fils  n'a  pas  le  droit  de  permettre  que  ce 
fils  soit  arraché  d'elle,  et  jeté  en  sacrifice  à  une 
étrangère  qui  le  déteste  et  le  détestera  toujours. 
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«  Mon  ami,  tout  est  là-dedans.  Moi,  je  ne  compte 
pas  et  je  me  moque  de  mon  sort.  Je  m'efforce  de 
m'oublier,  de  faire  abstraction  de  moi.  Je  marche 
sur  mon  orgueil,  sur  ma  dignité  même.  Et  je  lutte 
pour  anéantir  en  moi  cette  grande  soif  d'aimer  et 
d'être  aimée,  qui  est  l'instinct  même  de  vie  et  de 
conservation  de  toutes  les  vraies  femmes....  Mais  il 
y  a  mon  enfant,  —  mon  petit  ! 

<  Mon  petit...  je  suis  seule  à  l'aimer.  Son  père 
ne  tient  à  lui  que  par  égoïsme,  par  vanité  de  race. 
Mon  petit...  oh!  j'ai  peut-être  des  illusions  sur  lui, 
mais  enfin,  je  l'ai  fait,  j'ai  mis  mon  sang  dans  ses 
veines,  et  mes  nerfs  sous  sa  peau.  Je  sais,  je  sens 
qu'il  souffre  comme  moi,  autant  que  moi,  des  du- 
retés, des  violences,  du  mépris,  de  tout  ce  qui  fait 
froid  ou  mal.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  si  je 
disparais,  si  je  l'abandonne  à  cet  homme  qui  ignore 
la  pitié,  —  et  à  cette  femme  vile  qui  continuera  de 
me  poursuivre  jusque  dans  la  pauvre  chair  de  ma 
chair!  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  disparaître;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  m'en  aller,  puisqu'ils  exigent 
que  je  m'en  aille  seule;  je  n'ai  pas  le  droit  de  leur 
céder,  puisque  ce  n'est  pas  tant  mu  fuite  qu'ils 
veulent,  que  mon  abdication,  mon  renoncement.... 

€  Car  jamais,  jamais,  jamais  il  ne  me  donnera 
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mon  petit.  C'est  son  fils  à  lui,  le  fils  des  Falkland, 
l'héritier  du  nom  et  du  titre,  le  maître  du  château 
d'Ecosse,  le  chef  du  clan.  Mais  moi  non  plus,  je  ne 
le  lui  donnerai  pas,  —  jamais,  jamais,  jamais!  Je 
me  défends,  je  me  bats.... 

«  Seulement,  mon  ami,  j'ai  peur  d'êtr^vaincue. 
Hélas!  je  me  bats,  mais  j'ai  de  pauvres  armes.  Et 
l'autre  jour,  quand  je  vous  ai  vu  trembler  pour 
moi,  quand  j'ai  deviné  votre  pitié,  j'ai  eu  envie  de 
vous  crier  au  secours,  de  me  jeter  à  vos  crenoux. 
J'ai  eu  envie  de  me  confier  à  vous  sur-le-champ 
toute  entière;  de  vous  dire  :  «  J'ai  peur,  secourez- 
moi,  sauvez-moi;  j'ai  peur,  voyez  le  défaut  de  mon 
armure;  j'ai  peur,  donnez-moi  de  votre  courage  et 
de  votre  force...  ».  Mais  c'était  impossible,  là-bas. 
Et  aujourd'hui,  je  ne  sais  plus,  je  n'ose  plus.  \'ous 
n'êtes  plus  là;  je  ne  sens  plus  votre  amitié  présente  ; 
je  ne  vois  plus  vos  yeux. 

«  Écoutez  :  plus  que  jamais,  j'ai  le  devoir  d'être 
prudente;  je  ne  veux  pas  vous  rencontrer  dans 
Stamboul,  parce  que  je  sais  qu'une  des  mendiantes 
arméniennes  du  grand  port  sert  d'espionne  à  mon 
mari.  Pourtant,  il  faut  que  je  vous  voie,  il  faut  que 
je  vous  dise....  Eh  bien,  samedi  prochain.  —  ce  sera 
le  26,  — j'aurai  un  prétexte  pour  passer  la  soirée  à 
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Péra.  Voulez-vous  vous  trouver,  vers  cinq  heures 
et  demie  (à  la  franque),  sur  le  trottoir  qui  longe  le 
mur  de  Tambassade  anglaise,  vous  comprenez,  der- 
rière le  petit  parc?  Cette  rue-là,  — je  ne  sais  pas 
son  nom,  —  est  à  peu  près  déserte.  11  fera  presque 
nuit,  nous  pourrons  causer  très  librement,  et  sans 
dangeï.  Je  compte  que  vous  m'attendrez,  quoique 
cela  ne  soit  pas  bien  amusant,  d'attendre  dans  une 
rue  noire  une  maman  qui  vient  parler  de  son  petit. 
Mais  j'ai  appris  à  vous  connaître. 

«  Marie.  » 

Oui,  je  suis  un  peu  plus  inquiet  qu'avant. 


~         '^    V 


XXXII 


23  novembre. 

La  seule  chose  dans  Stamboul  que  je  n'aime 
g-uèrc  est  précisément  celle  que  tous  les  Européens 
chérissent,  et  qui  est  faite  exprès  pour  eux  :  je 
veux  dire  le  Bazar,  —  Buyuk-Tcherchi,  pour  parler 
turc.  Je  ne  trouve  pas  très  agréable  ce  labyrinthe 
de  petits  tunnels  voûtés,  où  s'entassent  dix  mille 
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échoppes  dont  aucune  n'est  vraiment  belle  ou 
étrange.  On  y  sent  trop  l'artifice  et  le  trucage. 
Cela  s'efforce  d'être  Mille  et  une  Nuits,  et  ce  n'est 
qu'opéra-comique. 

Tout  de  même,  il  faut  parfois  aller  au  bazar,  les 
jours  d'emplettes  indispensables.  Le  Bazar  est 
alors  une  ressource  unique.  Nos  grands  magasins 
d'Occident  contiennent  beaucoup  moins  de  mar 
chandises  hétéroclites  et  iM.  Carazoff  lui-même  n'est 
pas  aussi  bien  monté  en  turqueries. 

Hier,  j'ai  passé  deux  heures  au  Bazar;  il  s'agis- 
sait d'acheter  de  quoi  rendre  habitable  ma  maison 
du  quartier  de  Kara-Goumrouk  :  des  rideaux  en 
soie  de  Brousse,  un  paravent  de  moucharabi,  deux 
lampes  de  mosquée  à  cinq  mèches  et  un  mangal  de 
cuivre  pour  y  faire  du  feu;  l'hiver  est  proche,  et 
voilà  deux  jours  qu'il  bruine. 

Pour  le  mangal  et  pour  les  lampes,  je  me  suis 
battu  contre  un  Arménien  qui,  malgré  tous  mes 
efforts,  m'a  écorché  vif.  Un  Juif  m'a  vendu  le  para- 
vent, et  cela  n'a  pas  été  non  plus  sans  difficulté.  La 
soie  de  Brousse,  par  contre,  appartenait  à  un  vieil 
Osmanli  dont  les  grands  yeux  bleus  n'avaient  point 
de  malice  ;  et  notre  marché  s'est  conclu  du  premier 
coup,  le  plus  honnêtement  du  monde. 
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Ce  dernier  acte  de  mes  exploits  avait  pour  théâtre 
le  Bézestin,  qui  est  la  halle  aux  enchères  du  Bazar. 
Justement,  une  vente  à  l'encan  commençait.  On  dis- 
persait toute  une  collection  d'armes  kurdes,  arabes 
ou  persanes,  —  des  pistolets  damasquinés,  des 
yatag^ans  en  croissant  de  lune  et  de  longs  mou.s- 
quets  criblés  de  turquoises  et  de  grains  de  corail. 

Je  m'approchai,  et,  tout  de  suite,  je  fus  séduit  par 
un  adorable  petit  poig:nard,  qui  semblait  bien  plutôt 
un  bijou  qu'unearme.  Je  l'achetai  ;  et  ce  me  fut  une  vé- 
ritable surprise  de  constater,  quand  je  l'eus  en  main, 
que  cette  mignonne  chose  à  manche  de  jade,  à  lame 
niellée  d'or  et  d'argent,  était  une  dague  très  sé- 
rieuse, aiguë  et  robuste,  parfaitement  propreàtuer.... 

La  vente  continuait  par  des  lots  de  vêtements 
turcs.  Je  voyais  étaler  et  retourner  des  cafetans  de 
toutes  les  couleurs,  et  aussi  dos  châles,  des  fé- 
ridjés,  des  écharpes,  des  tcharchafs.... 

Une  fantaisie  me  passa  par  la  tète.  J'avais  avec 
moi  mon  guide  ordinaire.  On  ne  peut  guère  s'épar- 
gner un  guide  dans  le  Bazar,  à  moins  d'avoir  beau- 
coup d'heures  à  perdre.  Mon  guide  à  moi  s'appelle 
Astik  et  il  sait  économiser  les  minutes. 

—  Astik,—  dis-je,  —  je  veux  acheter  un  costume 
de  dame  turque,  un  costume  complet. 
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Il  ae  s'étonna  même  pas.  Les  touristes,  ses 
clients  habituels,  l'ont  cuirassé  contre  l'étonnement. 
Tout  de  suite,  il  se  lança  dans  les  enchères. 

Un  quart  d'heure  après,  c'était  chose  faite;  j'avais 
mon  costume  pour  quatre  livres,  deux  medjidiés, 
quinze  piastres  •  —  «  prix  excellent,  effendim!  »  — 
Un  costume  pas  vilain  du  tout,  et  vraiment  complet, 
complet  jusqu'à  l'ombrelle  et  jusqu'aux  babouches. 

Astik  alors,  toujours  imperturbable,  me  toisa 
d'un  œil  de  tailleuret  m'affirma  que  c'était  «  juste 
ma  mesure  ». 

Ce  sera  mieux  encore  la  mesure  d'un  mannequin 

d'osier  qui,  dû- 


ment  habillé 
et  voilé    en 
hanoum,    me 
tiendra  mer- 
veilleuse- 
ment    com- 
pagnie, dans 
ma  maison  de 
Kara-Goum- 
rouk. 
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XXXÏIl 


Jeudi  24  novembre. 

Cette  fin  de  semaine  se  traîne  comme  une 
limace.... 

Grosse  émotion  ce  matin  dans  Péra  :  monsei- 
gneur Farnese,  le  cardinal  secrétaire  d'État,  a  été 
assassiné  hier  au  Vatican.  Sans  doute,  l'événement 
n'est  pas  local  ;  mais  Constantinople,  métropole  des 
sectes  d'Orient,  affecte  en  toute  occurrence  le  plus 
vif  intérêt  pour  ce  qui  est  religion.  L'assassinat  du 
cardinal  fait  donc  tapag^e. 
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Un  trait  pittoresque  est  fourni  toutefois  par  la 
presse  :  la  censure  turque  n'aimant  pas  beaucoup 
les  récits  d'attentats  politiques,  pas  un  journal 
pérote  ne  souffle  mot  du  crime.  Après  tout,  je  ne 
sais  pas  trop  si  la  censure  turque  est  tellement  à 
blâmer  :  ce  ^est  pas  une  bien  saine  curiosité  qui 
dilate  devant  le  fait-divers  du  Petit  Journal  les 
yeux  de  tous  nos  concierges  parisiens.... 

N'importe.  Les  Pérotes  font  trêve  à  leur  éter- 
nelle rage  de  potins.  —  Car  Péra,  qui  n'est  point 
une  ville  spécialement  dévergondée*,  malgré  la 
cohue  des  races  bâtardes  qui  s'y  heurtent,  fait  au 
moins  tout  ce  qu'elle  peut  pour  leur  bien  paraître, 
à  g^rand  effort  de  cancans,  de  menteries  et  de  ca- 
lomnies.... Mais  aujourd'hui  le  deuil  public  a  ses 
exigences.  Ce  cardinal  romain,  que  personne  à  Péra 
n'avait  jamais  vu,  il  serait  indécent  de  ne  point 
manifestera  son  propos  les  sentiments  d'une  afflic- 
tion profonde.  Le  snobisme  levantin  veut  qu'ici, 
sous  l'œil  des  Turcs,  on  porte  haut  l'orgueil  d'être 
chrétien. 

J'ai  donc  eu  le  plaisir  d'entendre  divers  seigneurs, 


(1)  A  l'exemple  de  mesdemoiselles  Kolouri.  les  dames  pé- 
rotes vont  assez  volontiers  s'asseoir  sur  un  lit,  mais  ne  s'y 
couchent  guère. 
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banquiers,  financiers,  brasseurs  d'atTaires,  —  tous 
gens  que  le  Christ  eût  probablement  chassés  du 
Temple,  —  et  force  dames,  —  par  qui  le  scandale 
arriva  maintes  fois,  —  pleurer  toutes  les  larmes  de 
Jérémie  sur  le  cardinal  Farnese,  et  vouer  son 
assassin  à  l'estrapade,  à  la  roue  et  au  bûcher. 

Chez  l'ambassadrice  d'Allemag-ne,  dont  c'était  le 
jour,  la  sentimentale  madame  Kerloff  donna  la  note 
suraiguë.  (L'assassin,  paraît-il,  est  un  anarchiste, 
de  la  race  vulgaire  des  tueurs  de  souverains  et  de 
premiers  ministres)  : 

—  Crime,  crime,  crime  !  —  gémissait  madame  Ker- 
loff de  sa  voix  russe  pareille  à  une  trompette,  — 
et  lâcheté,  lâcheté  !  Jamais  ne  fut  un  crime  plus 
lâche.... 

Narcisse  Boucher,  qui  venait  d'entrer,  affûta  son 
sourire  de  paysan  madré  : 

—  Ah!  madame  Kerloff,  nous  allons  nous  que- 
reller. Moi  je  trouve  que  le  gredin  dont  vous  parlez 
est  au  contraire  un  hardi  gaillard,  qui  n'a  pas  froid 
aux  yeux.... 

—  Monsieur  l'ambassadeur! 

—  Qui  n'a  pas  froid  aux  yeux.  Oui,  oui,  je  sais  : 
il  a  tué  un  pauvre  vieil  homme  sans  défense  : 
Farnese  était  seul,  —  pas  un  laquais,  —  et  le  coup 
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de  revolver  a  été  tiré  par  derrière.  Je  sais  tout  ça.... 
Mais  écoutez  un  peu  :  ce  n'est  pas  vrai  que  Far- 
nese  était  seul.  A  côté  de  lui,  autour  de  lui,  il  y 
avait  une  g-arde  formidable!  il  y  avait  la  loi,  la 
société,  les  juges,  la  g-uillotine.  Et  vous  croyez  que 
l'assassin  n'avait  pas  d'yeuxr  II  a  tout  vu  !  la  cour 
d'assises,  les  robes  rouges,  et  le  couteau  triangu- 
laire. Quand  même,  il  a  marché,  il  a  frappé!  Hél 
hé!  je  connais  beaucoup  de  fiers  duellistes  et  beau- 
coup de  braves  soldats  qui  se  moquent  des  épées 
et  des  balles,  mais  qui  tourneraient  casaque  devant 
l'échafaud. 
Quelqu'un  objecta  : 

—  Les  criminels  ne  songent  pas  au  châtiment. 
C'est  à-dire  qu'ils  se  flattent  toujours  d'y  échapper. 

—  Quand  on  se  bat,  on  se  flatte  toujours  d'être 
vainqueur.  Il  n'en  faut  pas  moins  être  brave  pour 
se  battre,  riposta  Narcisse,  goguenard.  —  Tout 
bien  pesé,  je  mesure  le  courage  des  combattants  à 
la  carrure  de  leurs  adversaires.  Et  le  bourreau  m'a 
toujours  fait  l'eff'et  d'un  guerrier  diablement  large 
d'épaules. 
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La  voix  du  rossignol  aux  pointes  des  cyprès. 

n.    DE    R. 

Samedi,  26  novembre  ;  cinq  iieures  et  demie,  à  la 
franque. 
La  rue  qui  passe  derrière  l'ambassade  d'Anjjle- 
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terre  est  une  rue  grecque,  régulière  et  morne.  Des 
maisons  de  pierre,  laides,  s'y  alignent,  face  au  grand 
mur  du  parc.  Peu  de  passants.  Le  crépuscule  est 
déjà  brun.  Il  pleut. 

J'ai  rabattu  le  capuchon  de  mon  manteau,  et  je 
marche   le   long  du   mur.  J'attends. 

Au  bout  de  la  rue,  Péra,  brusquement,  finit  :  le 
sol  manque.  Un  ravin  se  creuse  là,  profond  comme 
un  abîme.  La  pente  raids,  toute  hérissée  de  cyprès, 
descend  jusqu'à  la  Corne  d'Or,  qu'on  aperçoit  là- 
bas,  léchant  le  pied  de  Stamboul;  —  Stamboul 
couleur  de  nuit,  dentelé  de  minarets  et  de  coupoles. 

C'est  une  forêt  que  ce  ravin,  —  une  forêt  poussée 
en  pleineville  ;  un  cimetière  aussi  :  les  plusantiques 
des  tombes  de  Constantinople  sont  là,  sous  les 
arbres  quatre  fois  centenaires. 

Je  m'accoude  au  parapet,  et  je  regarde  longtemps 
la  forêt  sombre,  et  le  bras  de  mer  au-dessous  de 
la  forêt,  et  la  ville  turque  au  delà  du  bras  de  mer. 
Des  corneilles  innombrables  tournoient  parmi  les 
pointes  des  cyprès,  en  quête  de  la  branche  où 
dormir.  Un  craillement  ininterrompu  monte  du 
ravin.  La  pluie  fine  embrume  toutes  choses. 

....  Ah!  voici  venir,  du  fond  de  la  rue,  une  robe 
grise  sous  un  parapluie...  une  robe  grise  dont  je 
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reconnais  l'allure  souple.  Je  vais  au-devant.... Bon! 
c'est  comme  un  fait  exprès  :  la  rue  n'est  plus  dé- 
serte; un  cafetan  vient' aussi,  derrière  la  robe,  à 
quelque  vingt  pas.  Mais  lady  Falkland  l'a  bien  vu. 
Et  me  croise  sans  s'arrêter,  me  jetant  à  voix  basse, 
très  vite  :  —  Suivez-moi  de  loin. 

Je  la  laisse  s'éloigner.  Elle  longe  le  parapet  du 
ravin,  et  tout  d'un  coup,  semble  passer  à  travers. 
Le  cafetan,  qui  fort  probablement  ne  s'inquiète 
point  de  nous, continue  tout  droit.  Il  n'y  a  plus  per- 
sonne dans  la  rue.  Je  gagne  à  mon  tour  le  parapet, 
où  s'ouvre  une  trouée.  Un  sentier  commence  là,  et 
serpente  au  flanc  du  ravin,  parmi  les  cyprès.  Lady 
Falkland,  presque  invisible  dans  l'ombre  des  arbres, 
m'attend.  Je  la  rejoins.  Je  me  penche  sur  sa  petite 
main,  que  la  pluie  fait  toute  froide,  et  je  pose  mes 
lèvres  dans  l'ouverture  ronde  du  gant. 

D'abord,  nous  ne  disons  rien.  Lady  Falkland  a 
pris  mon  bras,  et  nous  marchons  dans  le  seniier, 
gagnant  vers  le  creux  du  ravin,  vers  la  nuit  plus 
sombre  et  plus  secrète.  Les  troncs  des  cyprès  al- 
ternent avec  des  buissons  opaques  :  le  parapluie, 
accroché  çà  et  là,  devient  une  gêne,  Lady  Falkland, 
brusque,  le  ferme. 

—  Vous  serez  mouillée.... 

13 
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—  Ça  m'est  égal. 

—  Et  vos  pieds  !  vous  n'êtes  pas  chaussée  pour 
patauger  dans  cette  boue  ruisselante.... 

—  Ça  m'est  égal. 

Elle  parle  bref.  Je  sens  sa  main  crispée  sur  mon 
bras. 

—  Maria.... 

C'est  la  première  fois  que  j'ose  la  nommer  ainsi. 
Mais  c'est  aussi  la  première  fois  que  je  la  tiens 
serrée  contre  moi,  et  qu'il  fait  nuit  autour  de  nous 
deux....  Et  puis,  cette  voix  nerveuse,  cette  main  qui 
tremble,  ces  yeux  baissés  que  je  ne  parviens  pas  à 
voir...  j'ai  trop  pitié  d'elle!  Je  voudrais  soudain 
l'étreindre,  la  porter,  la  bercer,  l'endormir,  pour 
qu'elle  oublie  tout,  et  calmer  contre  ma  poitrine  ce 
pauvre  cœur  que  j'entends  battre. 

—  Marie.... 

Elle  respire  avec  effort  : 

—  Écoutez.... 

Elle  quitte  mon  bras,  et  s'adosse  à  un  cyprès. 
Elle  relève  la  tête  et  me  regarde.  Les  corneilles 
Graillent  moins  fort  au-dessus  de  nous. 

—  Mon  ami...  ah!  ce  soir  encore,  je  ne  suis  pas 
brave.  Voyez-vous,  c'est  comme  une  déchéance,  ces 
prétextes,  ces  mensonges,  celte  fuite  peureuse  de 
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tout  à  l'heure,  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  faire  pour  vous 
rencontrer  ici....  Mais  vous  avez  été  trop  bon  pour 
moi,  vous  m'avez  aimée  d'une  amitié  trop  douce. 
Quoi  qu'il  m'arrive  plus  tard,  je  ne  veux  pas  être 
ingrate  aujourd'hui...  je  veux  m'acquitter,  je  veux 
vous  donner  au  moins  ce  que  j'ai  de  plus  précieux, 
ma  confiance  toute...  et  tous  mes  secrets. 

Elle  se  tait,  elle  écoute  la  pluie  qui  bruit  au  tra- 
vers des  branches.  Les  corneilles  se  sont  endormies 
peu  à  peu. 

—  iMon  ami...  d'abord,  tout  va  de  mal  en  pis.  Ils 
ont  assez  de  moi,  tous  les  deux.  Et  ils  redoublent 
leur  haine  et  leurs  insultes.  Oh!  je  vois  clair  dans 
leur  jeu.  Ils  veulent  me  pousser  à  bout,  me  forcer 
à  un  éclat,  me  faire  fuir....  Tenez,  cette  semaine,  j'ai 
cru  qu'ils  y  réussissaient  :  une  scène  atroce...  c'était 
à  propos  de  mon  petit....  Cette  misérable  est  de- 
venue féroce  pour  lui....  Depuis  que  vous  l'avez 
cinglée  si  fort  dans  son  orgueil...  vous  vous  sou- 
venez?., on  dirait  qu'elle  veut  se  venger  sur  cet 
innocent....  Enfin,  il  y  a  quatre  jours,  elle  a  osé  le 
frapper.  J'étais  là,  j'ai  sauté  sur  elle.  Nous  nous 
sommes  presque  battues  comme  des  femmes  du 
peuple.  J'ai  été  la  plus  forte,  heureusement!  iMon 
ami,  voyez-vous,  si  j'avais  eu  le  dessous,  je  crois 
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bien  que  je  jetais  le  manche  après  la  cognée,  que 
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Je  me  sauvais  de  cet  enfer,  que  je  désertais!  A  quoi 
bon  rester,  si  je  n'étais  même  plus  bonne  à  dé- 
fendre mon  petit  ? 
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Elle  s'arrête.  Puis  elle  sourit....  Oh!  le  pauvre 
sourire  navrant.... 

—  Voyez,  mon  ami,  je  ne  mens  pas,  je  me  suis 
battue.  Voyez  les  marques  ! 

Elle  a  relevé  sa  manche.  Une  trace  de  griffe  sil- 
lonne la  peau,  la  peau  de  lait  et  d'ambre.  Je  re- 
garde. Une  goutte  de  pluie  tombe  sur  le  bras  nu, 
qui  tressaille,  et  se  recouvre. 

Je...  je  ne  sais  plus  très  bien  où  j'en  suis.  Ah! 
les  paroles  de  iMehmed  pacha....  11  faut  que  je 
répète  les  paroles  de  Mehmed  pacha.... 

Je  répète.  Toujours  adossée  contre  les  cyprès 
elle  m'écoute,  pensive  : 

—  11  a  dit  cela?  c'est  étrange....  Je  ne  comprends 
pas....  Pourtant,  je  me  fierais  à  Mehmed  pacha.  11 
est  loyal,  —  loyal  comme  sa  race.... 

Elle  se  tait  encore,  longtemps.  Enfin  : 

—  Mon  ami...  j'ai  encore  tout  à  vous  dire.... 

Mais  sa  voix  s'étrangle  net.  Une  terreur  sou- 
daine dilate  ses  yeux.  Je  me  retourne,  inquiet  moi- 
même.... 

Une  forme  brune,  silencieuse  et  souple,  gravit  le 
sentier —  vient  vers  nous.  D'instinct,  je  cherche  dans 
dans  ma  poitrine  le  poignard  à  manche  de  jade 
acheté,  l'autre  jour,  au  bazar....  Mais  non,  ce  n'est 
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qu'une  femme  turque,  enveloppée  de   la  lêtc  aux 
pieds  dans  son  féridjé.... 

Elle  passe  devant  nous  et  seloigne.  Lady  Falk- 
land  appuie  sur  sa  bouche  son  mouchoir,  et  respire. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  craint?  Ce  n'était 
qu'une   femme.... 

—  Oui,  une  femme...  mais  n'avez-vous  donc 
jamais  songé  combien  il  est  facile  à  n'importe  qui, 
de  se  cacher  sous  un  féridjér  Je  me  sens  cernée,  je 
vois  des  espions  partout.... 

Elle   frissonne,  secoue  les  épaules. 

—  Enfin,  cette  fois,  ce  n'était  qu'une  femme  de 
cimetière!... 

—  De  cimetière?... 

—  Vous  ne  savez  pas?  Ici.  la  prostitution  hante 
les  cimetières.  Les  filles  très  pauvres  attendent 
sous  les  cyprès  le  désir  des  soldats. 

Elle  lit  un  étonnement  dans  mes  yeux  : 

—  Comment  je  sais  ces  choses?  Hélas!  croyez- 
vous  que  mon  mari  ait  épargné  mon  orgueil,  et 
m'ait  jamais  permis  d'ignorer  ses  brutales  dé- 
bauches? Sir  Archibald  Falkland  ne  dédaigne  pas 
d'imiter  les  soldats  turcs  ou  kurdes  ;  il  fréquente 
les  cimetières  d'ici;  il  suit  les  femmes  voilées,  et 
résiste  rarement,  très  rarement,  à  leur  séduction.... 
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Un  dég-oût  crispe  sa  lèvre.  Elle  bat   des  cils, 
comme  pour  chasser  la  vision  sale. 

Encore  un  long*  silence.  La  nuit,  maintenant,  est 
noire. 

—  Mon  ami...  c'est  l'heure....  Je  veux  être  loyale 
tout  à  fait.  Je  ne  veux  pas  voler  votre  amitié.  Je 
ne  veux  pas  voler  votre  estime.  Je  veux  que  vous 
sachiez  tout  de  moi,  le  mal  comme  le  bien,  et  mes 
misères,  et  mes  faiblesses,  et  mes  hontes....  Mais 
d'abord,  ayez  beaucoup  de  pitié  !  il  y  a  eu  tellement, 
tellement  de  tristesse  dans  ma  vie!  Tout  n'a  été 
que  tristesse.  Songez  à  l'enfant  que  j'ai  été,  autre- 
fois, dans  la  vieille  maison  créole  où  je  suis  née, 
de  l'autre  côté  de  la  mer...  là-bas,  personne  ne 
m'apprenait  à  souffrir....  Songez  à  la  jeune  fille 
ardente,  enthousiaste,  qui  s'épanouissait  librement, 
au  plein  soleil....  Je  me  souviens  encore  d'un  grand 
chien  rouge  qui  m'aimait  beaucoup,  qui  posait  ses 
pattes  sur  mes  épaules  pour  lécher  mon  visage.... 
Un  jour,  —  j'avais  seize  ans,  —  on  est  venu,  on 
m'a  épousée,  on  m'a  emportée.  Un  mari,  je  ne 
savais  même  pas  ce  que  ce  pouvait  être.  C'a  été  un 
maître  et  un  geôlier;  le  mariage,  une  prison.  On 
m'a  cassé  les  ailes,  on  a  fait  de  moi  cet  être  brisé, 
flétri  que  je  suis...  flétri,  oui,  flétri,  flétri!  Ah  .. 
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Ah  !  il  y  avait  pourtaat  en  moi  de  la  noblesse,  de 
l'orgueil,  de  la  flamme.. .je  vous  le  jure!  —  et  de 
l'amour,  de  l'amour  qui  débordait,  qui  ruisselait, 
qui  s'épanchait  partout  comme  un  torrent  dor 
fondu.... 

Brusquement,  elle  jette  ses  deux  mains  sur  son 
visage,  et  sanglote.  J'entends  sa  poitrine  secouée 
d'atroceshoquets,  je  vois  les  larmes  couler  à  travers 
ses  doigts  qui  se  tordent.... 

Je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  je  la  porte  et  je  la 
berce.  Ma  bouche  éperdue  cherche  son  front,  ses 
yeux,  ses  tempes....  Elle  est  presque  évanouie.  La 
surprise  de  mon  étreinte  a  succédé  trop  violemment 
à  sa  crise  de  souffrance.  Elle  pleure  toujours,  et, 
vaincue,  écrasée  de  douleur,  elle  se  blottit  comme 
une  toute  petite  qui  a  mal.... 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrache  et  pousse  un  cri. 

—  Ha!  que  faites-vous! 

Mon  baiser  a  touché  ses  lèvres. 

—  Que  faites-vous?  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Je  suis  à  genoux  devant  elle,  dans  la  boue  et 
dans  l'eau,  et  je  baise  maintenant  ses  poignets  nus 
mouillés  de  pluie. 


—  Oh  !  pardon  !  ne  croyez 
pas  que  j'aie  choisi  celte  minute,  ne  croyez  pas 
que  j'abuse  du  lieu,  de  la  nuit,  de  votre  défaillance. 
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Je  ne  savais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  savais 
pas!  Je  me  figurais  que  c'était  la  pitié  qui  me 
poussait  vers  vous,  et  soudain,  je  comprends 
que  c'est  l'amour!  Ah!  pardonnez-moi.  Je  suis 
presque  un  vieillard,  je  n'ai  rien  pour  émouvoir 
votre  jeune  cœur  brûlant.  Je  suis  sceptique, 
blasé,  glacé,  vieux,  vieux!  Mais  je  vous  aime  et  je 
suis  à  vous.  A  vous!...  Disposez  de  moi,  comman- 
dez! Voici  ma  fortune,  mon  nom,  ma  force  d'homme 
et  de  soldat,  tout  ce  que  je  suis.... 

Elle  écoute  et  elle  n'entend  pas.  La  caresse  des 
mots  tendres  seule  emplit  son  oreille.  Et  c'est  si 
nouveau  pour  elle,  si  imprévu....  Elle  a  fermé  les 
yeux.  Une  puissance  inconnue  la  domine.  Elle 
s'abandonne.  J'entends  enfin  sa  voix,  lente,  molle, 
sans  volonté  : 

—  Dites...  dites  encore.... 

Et  plus  tard,  après  un  long  souffle  oppressé  : 

—  Dites  encore...  faites-moi  des  souvenirs.... 
La  pluie  coule  sur  son  cou,  traverse  son  corsage, 

glace  ses  épaules.  Elle  frissonne  soudain  et  se 
redresse,  égarée,  heurtant  de  sa  nuque  le  tronc  du 
cyprès  : 

—  Dieu,  Dieu  !  c'est  moi,  c'est  vous?  Dieu  !  quelle 
Uonte!...  Et  j'étais  venue  pour  vous  dire... 
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Elle  n'achève  pas.  Elle  est  plaquée  contre  l'arbre, 
es  bras  en  arrière;  une  horreur  indicible  blêmit  sa 
ace  et  raidit  ses  membres. 

—  Marie.... 

J'essaie  de  prendre  sa  main  qui,  d'une  saccade 
s'échappe  : 

—  Qu'avez-vous>  pourquoi?... 

Mais  elle  ne  répond  rien.  Elle  répète  toujours, 
accablée  : 

—  Quelle  honte!...  quelle  honte!... 

Elle  est  comme  une  bête  traquée.  Elle  n'ose  plui. 
lever  les  yeux.  Elle  jette  à  droite  et  à  gauche  de 
brefs  regards  furtifs,  comme  prête  à  fuir.  Et,  tout 
à  coup,  elle  fuit. 

Elle  court.  Elle  remonte  le  sentier,  piétinant  dans 
les  flaques  qui  giclent.  Elle  court.  Et  je  reste  stu- 
péfait, n'osant  la  poursuivre. 

Elle  a  disparu  parmi  les  cyprès..., 
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38  novembre. 

—  Arif,  Osman,  yavâcht 

Ils  rament  trop  vite.  Je  ne  veux  rien  perdre  de 
ce  Bosphore,  sanglant  sous  le  soleil  du  soir. 

...  Hier,  il  pleuvait  encore.  J'ai  long-uement  erré 
par  Stamboul,  cherchant  un  peu  de  calme  dans  les 
rues  plus  désertes  que  jamais.  Les  minarets  fouet- 
tés par  l'averse  semblaient  vouloir  percer  les 
nuages  pour  atteindre  le  ciel  bleu. 
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Aujourd'hui,  les  nuag-es  sont  fondus.  Il  n'en 
reste  rien  que  cette  brume  blonde  qui  toujours 
flotte  sur  Constantinople  comme  une  mousseline  de 
soie  jaune.  Et  j'ai  pris  mon  caïque  pour  jouir  de  ce 
dernier  jour  d'été,  au  seuil  de  l'hiver.  Peut-être  le 
Bosphore  si  doux  mettra-t-il  en  moi  sa  sérénité... 

—  Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi  a-t-elle  fui, 
avant-hier? 

Mes  caïkdjis  m'ont  conduit  très  loin.  Nous  sui- 
vions la  rive  d'Europe.  Les  villages,  aux  vieilles 
maisons  violettes  comme  un  sous-bois  d'automne, 
ont  défilé  un  à  un  :  Ortakeuy  avec  sa  mosquée 
svelte,  couleur  de  neige;  Couroutchesmé  où  mouil- 
lent les  bateaux;  Arnaoutkeuy  bâti  sur  une  pointe; 
Bébek,  au  fond  d'une  baie;  Rouméli-Hissar,  où  le 
Conquérant  planta  ses  premières  tours,  toujours 
debout  après  cinq  siècles  —  et  Boyadjikeuy,  et 
Sténia,  et  Yénikeuy,  où  j'ai  reconnu  l'hospitalière 
maison  des  Kolouri.... 

Plus  loin,  c'a  été  Thcrapia.  Nous  avons  dépassé 
le  palais  de  France,  désert  A  présent.  Le  vent 
d'hiver  se  promène  déjà  dans  le  parc.  Mais  les 
arbres  antiques  luttent  encore  pour  conserver  leurs 
splendides  toisons  rousses  de  novembre.... 
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...  Les  femmes  ont  souvent  d'étranges  pudeurs. 
L'idée  seule  de  l'infidélité  physique  suffit  à  les 
épouvanter....  Oui.  Mais  elle,  elle  !  délaissée  depuis 
si  loDg-temps,  répudiée,  veuve  en  quelque  sorte! 
il  n'y  a  point  au  monde  une  créature  plus  libre  de 
son  cœur  et  de  son  corps.... 

Voici  que  le  soleil  est  tombé  derrière  les  collines. 
Magie  soudaine  et  presque  effrayante  :  l'ouest  s'im- 
prègne en  un  clin  d'œil  de  ce  rouge  très  sombre 
qui  semble  être  le  sang  veineux  du  couchant,  tandis 
que  l'est,  par  un  contraste  prodigieux,  s'éclaire  des 
nuances  blêmes  de  la  nuit  —  bleu  de  lune  et  vert 
de  jade.  Au  zénith^  une  frontière  émeraude  s'allonge 
comme  une  arche  de  pont. 

Je  vais  dîner  ici  à  Yenimahallé  ou  à  Kavak,  n'im- 
porte où.  Il  faut  que  les  caïkdjis  se  reposent.  Je 
trouverai  bien  toujours  une  auberge  albanaise,  et 
du  yohourt,  et  du  kaïmak  peut-être,  et,  qui  sait) 
une  don-dourraa...  en  tout  cas,  un  narghilé  à  fumer, 
après  le  repas,  sous  les  grands  platanes  du  village, 
parmi  les  filets  accrochés  qui  sèchent  au  vent. 

Le  glouglou  du  narghilé,  et  sa  fumée  presque 
incolore,  qui  grise  un  peu,  et  met  aux  tempes  une 
petite  sueur  froide.... 
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Ah!...  Quelle  heure  est-il>...  Je  crois  que  j'aj 
dormi,  après  ce  narghilé....  La  lune  n'est  plus  qu'un 
croissant  rougeâtre,  près  de  disparaître....  Oh! 
cinq  heures  à  la  turque!  je  ne  serai  pas  rue  de 
Brousse  à  minuit....  En  route,  vite!... 

Rapide,  le  caïque  file  déjà,  s'envole  sur  l'eau 
sombre.  Pour  profiter  du  plus  fort  courant  nous 
gag-nons  le  milieu  de  Tcau.  Et  les  deux  rives  s'en- 
fuient.... 

Cinq  heures  à  la  turque,  c'est  fantastique!  jamais 
je  n'ai  couru  le  Bosphore  si  tard.  Tous  les  villages 
sont  muets,  toutes  les  lumières  sont  éteintes.  Les 
alcyons  même  sont  couchés  ;  je  n'entends  plus  le 
bruissement  de  leur  vol  nocturne,  rasant  la  mer. 

Canlidja....  Tout  à  l'heure,  quand  nous  moniions 
le  Bosphore,  nous  avons  passé  très  loin,  à  ranger 
l'autre  rive.  Et  puis  il  faisait  jour.  A  présent,  daus 
cette  ombre  épaisse,  je  ne  résiste  pas  au  désir  de 
m'approcher....  Je  frôlerai  d'un  bout  daviron  la 
grille  du  jardin.  Et  si  la  dormeuse  du  petit  pavillon 
entend,  du  fond  de  son  rêve,  ce  frôlement,  elle 
croira  que  c'est  un  pêcheur  aUardé  qui  liale  sa 
barque. 
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Oh!  les  fenêtres  du  pavillon  sont  éclairées?  et 
ouvertes?...  Si  tard?  Les  veillées  sont  pourtant 
courtes,  dans  cette  maison  où  l'on  se  hait  tant.... 
N'importe  .  je  vais  passer  tout  près.  Mon  caïque 
est  invisible  autant  que  silenceux,  absolument  silen- 
cieux et  invisible  —  mes  yeux  faits  à  l'obscurité 
distinguent  à  peine  la  silhouette  d'Osman,  qui  rame 
devan  moi. 

Doucement. ..  doucement  !..  .je  veux  m'arrêter  sous 
les  fenêtres  lumineuses...  peut-être  qu'on  est 
accoudée? 

Ah...  ah...  ha! 

Deux!...  ils  sont  deux  dans  la  chambre...  elle,  et 
un  homme.  Oui,  un  homme  :  Cernuwicz!... 

Cernuwicz..  Lady  Falkland  et  le  prince  Stanislas 
Cernuwicz!...  Je  les  vois  comme  si  je  les  touchais. 
Ils  sont  debout,  enlacés..  .  Elle  porte  un  peignoir 
ouvert,  défait.  Je  vois  un  sein  nu.... 

...  Je...  je...  je  me  suis  cassé  un  ongle  contre  le 
bois  du  caïque. 

...  C'est...  oui,  parbleu!  c'est  très  drôle....  Re- 
naud de  Sévigné  Montmoron,  cocu.  —  Cocu  avant 
la  lettre!  —  Avant  la  lettre,  beaucoup  plus  drôle 
encore  ! 

Imbécile  !...  Quarante-six  ans...  quarante-six  ans! 
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C'est  une  leçon....  Il  a...  quel  âg-e?  vingt-cinq  ans, 
Cernuwicz?...  C'est  une  leçon.  Dure.... 

Dure,  oui!...  Tout  mon  orgrueil  saig:ne...  et  autre 
chose  que  mon  orgueil.... 

Oh!  mais!  je  dompterai  cela.  Non,  je  ne  veux  pas 
m'en  aller  d'ici,  pas  tout  de  suite.  Je  ne  risque  point 
d'être  aperçu  :  la  nuit  est  trop  noire,  et  leur  alcôve 
trop  claire,  trop  illuminée...  trois  lampes!  Et  je 
veux  fouetter  ma  souffrance,  jusqu'à  ce  qu'elle 
crève. 

Maintenant,  ils  sont  désunis.  Nonchalante,  elle 
s'est  approchée  de  la  fenêtre  ouverte,  elle  regarde 
vers  la  nuit,  vers  moi.  Lui,  immobile,  reg-arde  vers 
elle.  Je  les  entends  parler.  11  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  jolie? 

Elle  répond,  de  cette  voix  pure  et  songeuse  — 
cette  voix  qui  me  disait,  avant-hier  :  —  t  Faites- 
moi  des  souvenirs  >  —  elle  répond  : 

—  Je  pense  que  vous  ne  m'aimez  pas  beaucoup. 
Je  pense  que  cela  vous  est  presque  égal  que  je  sois 
à  vous....  N'est-ce  pas,  Sta>...  C'était  trop  facile  de 
méprendre!  J'étais  une  si  faible  chose,  tellement 
altérée  de  tendresse!...  Ce  n'a  pas  été  amusant.  Et 
c'est  vite  devenu  monotone.  Il  y  a  trop  longtemps.... 
Même,  je  pense  que  cela  vous  est  presque  égal 
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d'avoir  enfin  obtenu  cette  nuit  que  vous  demandiez 
avec  tant  de  fièvre,  cette  nuit  passée  ici,  dans  la 
chambre  où  je  dors  chaque  soir.... 

Il  répliqua.  Je  crois  qu'il  dit  des  choses  douces. 
Mais  je  n'entends  pas  ses  paroles  à  lui;  je  guette 
seulement  sa  voix  à  elle,  à  cause  du  son,  du  son 
que  j'aimais.... 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  pense  que  d'autres  pourraient  être  ici,  à 
votre  place...  d'autres  que  j'aurais  appelés,  aussi 
bien  que  vous,  si  le  hasard  les  avait  mis  d'abord 
sur  ma  route  vide...  d'autres  qui  donneraient  leur 
vie,  qui  sait?  pour  une  heure  comme  celle-ci.... 

Pour  Dieu!...  non!  pas  ça.... 

Ho!  qu'est-ce?...  des  lumières  dans  le  jardin 
sombre...  des  lumières  qui  sortent  une  à  une  de  la 
grande  maison,  et  qui  se  glissent  entre  les  arbres, 
et  qui  s'avancent,  avec  des  airs  traîtres,  et  qui  cer- 
nent peu  à  peu  le  pavillon.... 

...  Les  paroles  de  Mehmed  pacha...  les  paroles 
de  Mehmed  pacha.... 

C'est  bien  cela.  La  porte  du  pavillon  s'est  ouverte, 
sous  une  lente  poussée  qui  a  brisé,  je  crois  la  ser- 
rure. Et  sont  entrés  sir  Archibald  Falkland  et  sa 
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cousine,  lady  Edith.  C'est  bien  cela.  —  Il  n'y  a 
d'ailleurs  eu  ni  cri,  ni  chaise  renversée,  ni  rien.  J'ai 
seulement  entendu,  d'abord,  une  sorte  de  gémisse- 
ment sourd  —  le  râle  de  lady  Falkland  —  et  ensuite, 
un  petit  rire  décharné  comme  un  squelette  —  le 
ricanement  féroce  et  triomphal  de  l'autre,  de  la  mai» 
tresse  enfin  victorieuse. 

Rien  de  plus. 

Si  :  au  bout  d'une  interminable  seconde,  le  cla- 
quement d'un  revolver  qu'on  arme.  Mais,  tout  de 
suite,  la  voix  froide  du  baronnet  prononce  : 

—  Pas  la  peine!  Stanie,  remettez  cela.  Remettez! 
le  jardin  est  plein  de  cavas.... 

Je  ne  vois  plus  Cernuwicz,  qui  a  reculé  hors  du 
champ  de  la  fenêtre.  xMais  sans  doute  obéit-il,  car 
nulle  détonation  n'intervient....  Dame!  le  jardin  est 
plein  de  cavas.  Que  voulez-vous!  On  descend  de 
cinq  rois,  et  on  se  nomme  Cernuwicz,  Mais  on  ne 
se  nomme  pas  Bussy  d'Amboise.... 

Pouah!...  pouah  !... 

Derechef,  la  voix  du  baronnet  : 

—  Mary,  voulez-vous  signer  ceci?  Je  vous  tiens 
dans  ma  main,  vous  le  sentez.  Il  est  inutile  de  re- 
gimber. Si  vous  signez,  je  n'appellerai  pas  les 
cavas  ni  les  valets.  Tout  restera  entre  nous.  Si  vous 


ne  sigfnez    / 
pas,   j'ap-  N 

pellerai...      Par- 
don,    demeurer 
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où  vous  êtes!  laissez  votre  gorge  nue,  s'il   vous 
plaît  ! 

Et  toujours  le  petit  rire  décharné  qui  cliquette. 
Elle  se  venge,  oh  !  elle  se  venge  bien,  l'autre  ! 

Lady  Falkland  est  debout  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  adossée  au  chambranle.  Une  statue  serait 
moins  immobile.  Sir  Archibald  fait  un  pas.  Cernu- 
-wicz  s'interpose  : 

—  Archie,  vous  n'allez  pas. 

—  Stanie,  taisez-vous,  je  vous  prie.  Il  est  correct 
que  vous  vous  taisiez. 

Il  se  tait.  —  Il  me  semble  que  d'autres  ne  se 
tairaient  pas.... 

—  -Mary,  voulez-vous  signer  ceci? 

Pas  un  mot,  pas  un  murmure.  Elle  est  changée 
en  pierre.  Le  petit  rire  de  lady  Edith  s'interrompt. 
La  vipère  mord  : 

—  Mary,  signez   donc  et  que   ce   soit  fini.    Je 
m'aperçois  que  vous  n'êtes  pas  vêtue  très  chaude 
ment  :  vous  prendrez  froid...  et  si  vous  tombez 
malade,  qui  soignera  votre  cher  petit  baby> 

Cette  fois,  la  statue  tressaille.  Mais  la  réponse  ne 
vient  pas  encore. 

—  Edith,  laissez-la.  Il  faut  en  finir.  Mary,  signez. 
Lisez  d'abord,  je   préfère  que  vous  lisiezj  C'est 


Uliomme  qui  assassina.  3o7 

simplement  de  quoi  obtenir  le  divorce,  —  votre 
consentement,  et  l'aveu  de...  de  la  chose.  —  Il  n'y 
aura  point  scandale.  Le  papier  sera  vu  seulement 
par  l'homme  de  loi  et  le  consul.  Tout  sera  aplani, 
parce  que  vous  ne  pourrez  plus  vous  défendre.  Si 
vous  ne  signez  pas,  j'appelle  les  valets  et  je  fais 
constater.  Alors  il  y  aura  scandale. 

Il  tend  le  papier.  La  main  qui  serre  l'appui  de  la 
fenêtre  se  crispe,  et  la  tête  raidie  contre  le  cham- 
branle fait  non. 

—  Non"?  Comme  il  vous  plaira.  Il  y  aura  donc 
scandale.  Ce  sera  tant  pis  pour  l'enfant;  il  saura 
l'espèce  de  femme  qu'était  sa  mère. 

Un  silence  d'une  seconde.  La  main  se  détache 
de  la  fenêtre,  le  corps  ploie,  la  tête  s'incline.  Lady 
Falkland  est  à  genoux. 

—  Archibald:  je  vous  supplie!  l'enfant...  ne  me 
prenez  pas  l'enfant.... 

Haussement  d'épaules  : 

—  Cela  est  hors  de  la  question.  Vous  auriez  pu 
parler  ainsi  hier.  Mais  je  vous  ai  dit  :  vous  êtes 
maintenant  dans  ma  main.  Si  vous  signez,  l'enfant 
ne  saura  pas.  Si  vous  ne  signez  pas,  il  saura.  Choi- 
sissez, et  ne  dites  pas  de  paroles  inutiles. 

—  Archibald...  je  vous  supplie...  l'enfant.... 
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La  voix  a  baissé  d'une  octave,  et  je  Tentends  à 
peine,  si  faible  et  si  grave,  lourde  d'un  tel  accable- 
ment de  souffrance!... 

C'est  Edith  qui  répond  : 

—  Archie,  appelez  donc  les  valets  I  Vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  comprend  pas.  Ces  Françaises  ont 
beaucoup  de  sensiblerie,  mais  peu  d'intelligence. 

Un  piétinement  brusque.  Lady  Falkland  s'est 
relevée,  farouche. 

—  Archibald!  —  la  voix  jaillit,  saccadée,  terrible. 
—  Faites-la  taire  d'abord.  Je  suis  chez  moi,  ici, 
chez  moi  encore!  Archibald,  vous  êtes  bien,  bien 
abject.  Nous  étions  deux  étrangers  sous  ce  toit, 
nous  étions  libres  l'un  et  l'autre.  Combien  de  fois 
m'avez-vous  dit  que  j'étais  libre,  avez-vous  voulu 
que  je  fusse  libre,  pour  être  libre  vous-même  r  Com- 
bien de  fois  aurais-je  pu,  moi,  vous  prendre  au 
piège,  comme  vous  me  prenez  ce  soir?  Mais  je  n'ai 
pas  voulu.  J'ai  été  loyale!...  Vous,  vous  êtes 
traître!...  traître!...  traître!... 

Sous  l'injure,  je  le  vois  blêmir.  Une  seconde,  il 
hésite,  debout  devant  elle.  Et  soudain,  comme  elle 
répète  une  fois  de  plus  :  «  Traître!...  »  il  lève  son 
poing  fermé,  l'abat  sur  l'épaule  fragile.  Lady  Falk- 
land tombe.  Cernuwicz  n'a  pas  bougé. 
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Le  mari  implacable,  ouvre  la  porte  : 

—  J'appelle?...  Un...  deux... 

Je  ne  vois  pas  le  geste  de  la  martyre,  parce 
qu'elle  est  par  terre,  écrasée,  vaincue.  Mais  le 
bourreau  s'arrête  et  referme  la  porte.  Puis  il  se 
baisse,  le  papier  d'une  main,  la  plume  de  l'autre. 
Le  silence  est  tel  que  j'entends  la  plume  grincer... 
C'est  fait. 

—  Edith,  Stanie.  Signez  aussi,  comme  témoins. 
Elle  signe,  et  Cernuv^icz  signe  aussi,  sans  révolte. 

—  C'est  fait.  —  Sir  Archibald  Falidand  plie  le 
papier,  soigneusement,  et  le  serre  dans  son  grand 
portefeuille  de  cuir  écarlate. 

—  Demain,  j'irai  à  San  Stéphano,  chez  l'homme 
de  loi.  11  y  a  un  train  à  trois  heures...  Ail  right!... 
Stanie,  une  cigarette? 

Ils  fument  comme  une  paire  d'amis. 

Cependant,  une  ombre,  lentement,  se  hausse  jus- 
qu'à la  fenêtre  et  s'accoude.  Lady  Ealkland,  d'un 
effort  pesant,  s'est  redressée.  Elle  se  penche  sur  la 
mer....  Oh!  elle  ne  se  jettera  pas.  Elle  n'a  même 
plus  l'énergie  qu'il  faudrait  pour  se  jeter.  C'est  fini. 
Elle  a  signé.  Elle  n'a  plus  d'enfant.  Elle  ne  veut 
plus  rien.  Elle  ne  cherche  plus  rien,  qu'un  peu  de 
fraîcheur  humide  pour  ses  tempes....  Elle  regarde 
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dans  la  nuit.  —  Tout  à  l'heure,  quand  ses  yeux 
seront  accoutumés  au  noir,  elle  verra  mon  caïque  : 
il  faut  partir. 

Je  touche  l'épaule  d'Osman,  qui  pèse  silencieuse- 
ment sur  ses  grands  avirons.... 

Alors,  un  dernier  son  parvient  à  mon  oreille,  un 
son  déjà  entendu,  l'autre  jour,  sous  les  cyprès,  et 
qui  soudain,  maintenant  comme  alors,  me  serre  la 
gorge  et  me  griffe  le  cœur  :  un  son  de  sanglots,  de 
sanglots  qu'on  ne  retient  plus.  Pauvre,  pauvre 
femme  !  Abattue,  désarmée,  piétinée,  —  sans  un 
ami,  sans  un  vengeur,  seule,  toute  seule!  ses  forces 
sont  à  bout.  Son  orgueil  est  cassé.  Ça  lui  est  égal 
que  l'autre,  la  rivale,  la  voleuse,  voie  et  savoure  ces 
larmes  qui  débordent.  Elle  pleure  ici,  comme  elle 
pleurait  dans  mes  bras,  sous  les  cyprès  muets  et 
sourds.  Ça  lui  est  égal.  Tout  lui  est  égal.  Elle  n'a 
plus  d'enfant,  plus  d'enfant.... 


XXXVI 


Aujourd'hui,  29  novembre,  je  suis  sorti  de  bonne 
heure,  pour  une  promenade  à  pied  qui  peut-être 
sera  long-ue,  une  promenade  dont  l'idée  m'est  venue 
cette  nuit,  tandis  que  mon  caique  me  ramenait  de... 
de  là-bas....  Midi  sonnait,  quand  j'ai  quitté  la  ruede 
Brousse.  J'ai  déjeuné  chez  le  marchand  de  laitage 
du  quartier  Karakeuy.  Puis,  j'ai  traversé  la  Corne 
d'Or. 

Et  me  voilà  dans  Stamboul.  Au  bout  du  pont, 
j*ai  pris  la  première  rue  à  droite,  —  comme  autre- 
foie.... 
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Je  marche  maintenant  sur  le  pavé  herbeux,  entre 
les  maisons  de  bois  silencieuses,  parmi  la  solitude 
ensoleillée  de  l'immense  ville  qui  a  l'air  d'un  village 
mort. 

Cyprès,  figuiers,  acacias  ;  —  chaumières  mêlées 
aux  conaks  des  beys  et  des  pachas;  —  tombes 
éparpillées  partout;  —  et  parfois,  de  très  loin  en 
très  loin,  un  passant  grave  qui  croise  ma  route, 
sans  jamais  me  donner  plus  d'un  regard.... 

Je  ne  vais  pas  au  hasard.  J'ai  dessein — d'abord, 
de  refaire  aujourd'hui  pas  à  pas,  ma  première  pro- 
menade dans  Stamboul,  cette  promenade  qui  est 
restée  au  plus  profond  de  ma  mémoire,  cette  pro- 
menade de  laquelle  tant  de  choses  sont  nées,  — 
mortes  à  présent.... 

La  mosquée  de  Suleïman,  pour  commencer. 
Première  étape,  courte.  Voici  déjà  l'ogive  de 
vieilles  pierres  par  où  l'on  accède  à  l'esplanade 
carrée,  vaste  comme  une  plaine.  Et  voici  la  mos- 
quée géante,  avec  son  bouillonnement  de  coupoles 
pareilles  aux  dunes  de  sable  que  le  simoun  agglo- 
mère en  grappes.... 

Voici  les  quatre  minarets,  raides  et  hautains 
comme  quatre  lances,  et  qui  ont  l'air  de  prêcher, 
du  haut  de  leur  triple  balcon,  les  quatre  vertus 
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que  l'Islam  préfère  :  la  fidélité,  le  courage,  liii- 
dulgence  pour  les  faibles,  et  la  haine  pour  les 
méchants... 

Je  veux  entrer....  Je  veux  contempler  les  colonnes 
du  temple  d'Éphèse,  celles  qui  ont  déjà  vu  passer 
quatre  dieux. 

...  Mais  je  ne  regarderai  pas  le  turbeh  de  Sultane 
Roxelane,  qui  vola  ses  fils  à  Sultane  Hasséki. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  une  promenade,  c'est  un 
pèlerinage  que  je  fais.  Mais  c'est  qu'aussi  j'ai  mes 
raisons  de  croire  que  je  ne  vivrais  plus  de  bien 
longs  jours  dans  cette  Turquie  qui  m'est  devenue, 
peu  à  peu,  passionnément  chère.... 

Je  poursuis  maintenant,  dans  le  labyrinthe  des 
petites  rues  qui  vont  de  la  mosquée  de  Sultan 
Suleïman  à  la  mosquée  de  Sultan  Sélim. 

...  Étrang:e,  au  même  carrefour  qu'il  y  a  deux 
mois,  la  même  pauvresse  se  tient  accroupie,  son 
enfant  sur  ses  g-enoux...  la  même,  oui...  je  ne  me 
trompe  pas.  J'hésite  une  seconde  :  j'ai  tant  envie 
de  lui  donner  un  peu  d'argent  !...  mais  je  sais 
qu'elle  va  refuser.  Non,  peut-être  !  je  me  souviens, 
il  faut  offrir  à  son  petit....  D'ailleurs,  à  présent,  je 
parle  turc,  je  ne  suis  plus  tout  fait  un  Infidèle.  Je 
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m'approche,  je  l'appelle  très  respectueusement 
<  ma  mère  »,  et,  vite,  je  vide  ma  bourse  dans  la 
menotte.  Il  y  a  quantité  d'argent  dans  ma  bourse  : 
sept,  huit  piécettes,  qui  valent  au  moins  cinq  francs 
de  France  !  Un  reg-ard  étonné  m'arrive  à  travers 
l'étamine  épaisse  du  tcharchaf,  et  le  merci  prend 
une  forme  que  je  n'attendais  pas,  et  qui  me  trouble  : 
«  Soyez  heureux  par  l'amour  de  celle  à  qui  vous 
pensez...  > 

Des  rues  encore,  beaucoup  de  rues,  bordées  de 
maisons  ou  de  tombeaux.  Voici  mon  quartier, 
Kara-Goumrouk,  et  je  commence  à  bien  m'y  recon- 
naître. Tout  à  l'heure,  l'immense  citerne  byzantine 
va  me  barrer  le  chemin.  Oui.  Et  voici  ma  propre 
maison,  où  je  n'ai  dormi  qu'une  fois.  Mais  je  n'entre 
pas  encore. 

Pas  encore.  Je  veux  revoir  auparavant  la  cour 
de  cette  Sélimié-Djami  qui  est  ma  mosquée  à  moi, 
maintenant  que  j'habite  ici...  Je  veux  revoir  la 
cour  aux  vieux  cyprès,  sous  l'ombre  desquels,  le 
jour  de  la  première  promenade,  nous  nous  sommes 
reposés  très  longtemps,  c  celle  à  qui  je  pense  »  et 
moi. 

Je  me  souviens  :  Nous  avons  mang-é  des  sucre- 
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ries  achetées  par  elle  chez  Hadji-Békir,  le  confiseur 
turc  à  la  mode.  Cela  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de 
sucreries  à  manger  ici,  aujourd'hui.... 

Quatre  longs  regards  pour  les  quatre  murs  cloî- 
trés, enluminés  de  leurs  vives  faïences,  et  me  voilà 
de  nouveau  sur  le  pas  de  la  porte  voûtée  J'hésite 
maintenant.... 

J'hésite.  Il  faudrait  d'abord  pour  bien  suivre 
l'ancien  itinéraire,  pousser  jusqu'à  la  porte  d'An- 
drinople,  et  sortir  des  murs  de  la  ville,  et  m'asseoir 
dans  le  grand  cimetière  d'Aziyadé.... Mais  cela,  plus 
tard,  —  un  peu  plus  tard.  L'heure  viendra,  d'entrer 
dans  le  cimetière  farouche....  Pour  le  moment,  c'est 
au  lurbeh  de  Ilasséki  que  je  songe.  Je  voudrais 
bien  y  aller,  j'aurais  besoin  d'y  aller...  pour  y  faire 
une  prière...  mais  c'est  très  loin  d'ici,  à  plus  d'une 
lieue.  Quelle  heure  est-il?  Deux  heures  moins  cinq, 
déjà!  Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps.  Même,  il  faut  que 
je  me  hâte. 

Vite,  à  la  citerne,  et  à  ma  maison!...  La  rue  est 
déserte  comme  toujours.  Certainement  pas  une 
âme  ne  m'a  vu  ouvrir  ma  petite  porte  de  bois  neuf, 
et  la  refermer  derrière  moi. 

Les  grillages  de  lattes   croisées,  qu'on  appelle 


L'homme  qui  assassina.  317 

en  turc  des  kéfès,  me  protègent  contre  tou  coup 
d'oeil  indiscret  d'un  voisin  ou  d'un  passant.  Une 
chambre  turque  est  le  plus  inviolable  des  sanc- 
tuaires.... Celle-ci  est  jolie  :  les  rideaux  en  soie 
de  Brousse,  achetés  l'autre  jour,  pendent  aux 
fenêtres,  le  mangal  de  cuivre  luit  au  milieu  du 
plancher.... 

Et,  drapé  sur  le  mannequin  d'osier,  voici  le 
costume  de  hanoum,  —  de  dame  turque  voilée, 
mystérieuse,  inconnaissable;  —  et  sur  une  taMette, 
le  petit  poignard  damasquiné,  à  manche  de  jade,  à 
la  lame  aiguë. 

Je...  je  crois  que  je  vais  dormir. 

Oui.  Je  dors. 

Je  dors....  Quand  on  dort,  on  fait  des  rêves, 
n'est-ce  pas>  des  rêves  étranges...  des  rêves  san- 
glants.  


La  nuit.  La  nuit  très  noire.  Je  suis...  je  suis 
réveillé...  réveillé  du  sommeil  et  du  rêve...  et  déjà, 
bien  loin  de  la  maison  de  Kara-Goumrouk  :  voici 
le  grand  pont  qui  passe  la  Corne  d'Or.... 

Il  y  a  des  réverbères,  sur  le  pont.  Je  m'arrête 
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sous  la  lueur  qui  danse....  Il  me  semble  que  j'oublie 
quelque  chose....  Oui,  c'est  bien  cela.  Ce  papier... 
ce  papier....  Je  le  déplie,  je  le  lis.  Je  le  relis.  C'est 
bien  cela  :  j'oubliais  quelque  chose.  Un  papier, 
—  un  papier  inutile,  —  cela  se  déchire  évidem- 
ment... comme  ceci,  deux,  quatre,  huit,  seize, 
trente-deux,  soixante-quatre  morceaux,  que  le  vent 
propice  emporte,  disperse,  noie  dans  la  mer  pro- 
fonde. 

Je  remonte  vers  Péra,  en  prenant  par  le  quartier 
de  Top-Hané. 

A  main  droite,  entre  deux  maisons,  voici  quel- 
ques tombes,  des  tombes  blanches  qui  luisent  fai- 
blement sous  les  étoiles....  La  lune  n'est  qu'un  crois- 
sant très  mince.... 

Quelle  paix,  quelle  paix!  N'est-ce  pas,  en  somme, 
une  joie,  dormir  parmi  des  tombes  pareilles,  quand 
on  s'est  long^temps  ag^ité  de  l'agitation  vaine,  bru- 
tale et  malfaisante  de  la  vie? 


'  ^  u 


#  # 
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Jeudi  I"  décembre. 

II  paraît  que  sir  Archibald  Falkland  est  mort. 
C'est  madame  Erizian,  rencontrée  par  hasard  ce 
matin  dans  Péra,  qui  m'apprend  cette  nouvelle, 
Sir  Archibald  Falkland  est  mort.  Avant-hier,  il 
était  parti,  dit-on,  pour  San  Stéphano,  où  il  avait 
affaire.  Mais  il  n'y  est  point  arrivé....  Et  hier  on  a 
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trouvé  son  cadavre  dans  le  grand  cimetière  turc 
qui  est  au  delà  des  murs  de  Stamboul.... 

Il  paraît  que  sir  Archibald  Falkland  a  été  assas- 
siné, —  poignardé.  —  Sans  doute,  par  quelqu'un 
de  ces  malfaiteurs,  qui  toujours  rôdent,  au  crépus- 
cule, à  l'entour  des  portes  de  la  ville. 

Madame  Erizian,  debout  au  coin  d'une  rue,  son 
parapluie  fermé  lui  servant  de  canne,  me  fournit 
quelques  tragiques  détails.  Visiblement  sa  tristesse 
n'est  pas  très  profonde.  Toutefois,  le  sang  versé 
ne  laisse  pas  d'émouvoir  ses  nerfs  arméniens  : 

—  li  est  sûr  que  ce  coup  de  couteau  arrive  à 
point  :  la  vie  n'était  plus  tenablc  pour  notre  pauvre 
petite  Maria.  En  outre,  ce  Falkland...  je  n'en  veux 
pas  dire  de  mal  à  présent  qu'il  est  mort  ;  mais 
vous  l'avez  connu,  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas 
grand'chose  à  regretter.  Ce  qui  n'empêche  qu'un 
meurtre  a  toujours  je  ne  sais  quoi  d'horrible  !^ 

Elle  frissonne.  Et  je  me  souviens  du  proverbe 
turc  :  Allah  a  fait  le  lièvre.... 

N'importe.  Voilà  une  vieille  femme  qui  a  beau- 
coup vu,  —  et  beaucoup  retenu  ;  —  une  vieille 
femme  d'une  vieille  race  subtile  et  déliée  entre 
toutes,  sur  qui  maints  préjugés  ne  mordent  pas. 
Eh  bien,  cette  femme-là  sait  à  merveille  l'homme 
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qu'était  sir  Archibald  Falliland  :  loyalement  elle  se 
félicite  qu'on  l'ait  tué.  Mais  elle  se  détournerait 
de  l'assassin.... 


.jâ- 


XXXVIII 


2  décembre. 


La  petite  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  brille 
comme  un  joyau  sous  le  soleil  de  midi,  et  le  cime- 
tière qui  l'entoure  a  l'air  de  la  sertir  d'un  cercle 
d'émail  vert. 

Je  suis  venu  à  cheval,  et  j'ai  attaché  ma  bète  à 
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la  porte  de  la  cour  cloîtrée.  Le  bon  iman  me  recon- 
naît tout  de  suite,  et  nous  commençons  par  échan- 
g^er  nos  plus  grands  salaams.  Les  petites  filles  ne 
sont  pas  là.  Je  m'informe  d'elles,  —  c'est  licite, 
puisqu'elles  ne  sont  pas  encore  femmes,  —  et  l'on 
me  remercie  beaucoup  de  ma  courtoisie. 

Une  visite  de  la  mosquée  s'impose.  Je  me  laisse 
conduire.  La  nef  de  marbre  blanc,  ciselée  et  dorée, 
est  toujours  la  même  merveille.  Mais  je  crois  que, 
l'autre  fois,  je  n'avais  pas  senti  si  voluptueuse- 
ment la  douceur  du  jour  qui  tombe  des  vitraux.... 
C'est  comme  une  pluie  tiède  qui  descend  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  une  pluie  de  paix,  d'oubli.... 

Exprès,  je  trébuche  dans  le  tapis  troué.  L'iman, 
très  confus,  s'excuse.  Mais,  justement,  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venu.  \'oilà,  il  se  trouve  quQ, 
depuis  ma  dernière  visite,  un  héritage  m'est  en 
quelque  sorte  tombé  du  ciel,  un  héritage  auquel, 
en  toute  équité,  je  n'ai  pas  droit,  mais  que  je  n'ai 
cependant  pas  pu  refuser.  Peu  de  chose,  au  de- 
meurant :  quelques  pièces  d'or.  Mais,  en  conscience, 
j'estime  que  je  dois  rendre  à  Allah  ce  qui  est  à 
Allah....  Et  justement  le  tapis  neuf  n'est  pas  en- 
core acheté.  Alors?... 

Alors!...  l'iman  paraît  tout  à  fait  perplexe!  Mais 
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j'invoque  fort  à  propos  l'autorité  de  Mehmed  pa- 
cha. Je  déploie  mon  turc  le  plus  pur,  le  plus  per- 
suasif. Et,  finalement,  les  pièces  d'or  sont  agréées.... 

Je  les  tire  une  à  une  du  portefeuille  qui  les  re- 
cèle. Il  y  en  a  sept,  et  deux  plus  petites.  Huit 
livres  turques  en  tout  :  un  peu  plus  de  neuf  louis. 

C'est  fait.  Allons  :  —  Alla/ia  ismarladik! 

Adieu.... 

...  Ces  pièces  d'or,  que  je  ne  devais  pas  garder, 
j'aurais  pu,  certes,  m'en  débarrasser  n'importe  com- 
ment, les  jeter  n'importe  où.  Mais  c'est  mieux 
ainsi. 


\ 


XXXIX 


■  J'ai  trotté  de  Mehnied  Sokoli  jusqu'à  la  Mar- 
mara. Là,  j'ai  pris  le  galop.  Tout  le  long-  de  l'an- 
cien mur  qui  était  le  front  de  mer  de  Byzance 
passent  aujourd'hui  la  voie  ferrée  de  San  Sté- 
phane et  une  route  parallèle  à  la  voie,  —  une 
route  bonne  pour  les  chevaux.  Route  et  voie  ferrée 
s'en  vont  jusqu'au  bout  de  Stamboul,  jusqu'à  la 
Tour  de  Marbre,  jusqu'à  la  grande  Muraille  où 
commence  le  cimetière  d'Aziyadô. 
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Une  fantaisie  :  je  veux  aller  là-bas^  dans  le  cime- 
tière, je  veux  voir  la  place  où  quelqu'un  tua  sir 
Archibald  Falkland,  —  tua  pour  voler,  puisqu'on  n'a 
rien  retrouvé  dans  les  vêtements  du  mort.  Cette 
aventure  fait  beaucoup  de  bruit  dans  Péra,  natu- 
rellement. Le  meurtre  d'un  directeur  de  la  Dette 
prend  des  proportions  de  crime  d'État.  Et  les  jour- 
naux n'en  parlent  qu'avec  prudence. 

Il  y  a  presque  deux  lieues,  de  xMedmed  Sokoli  à 
la  Tour  de  Marbre.  J'aime  cette  long:ue  route  exté- 
rieure à  la  ville,  d'oii  l'on  découvre,  à  chaque  val- 
lée qui  s'enfonce  entre  deux  des  sept  collines,  un 
nouveau  quartier  de  Stamboul,  jamais  pareil  aux 
autres,  quoique  toujours  ceint  et  couronné  de 
cyprès  noirs  et  de  minarets  blancs. 

Koum-Kapou;  —  Yéni-Kapou;  —  Ak-Sérail; 

Daoud-Pacha;  —  Psammatia.... 

Ah  !  voici  lédi-Koulé  ;  et  sa  petite  gare,  la  plus 
proche  de  la  Tour.  Je...  ne  passerai  pas  par  là.  Il 
y  a  un  autre  chemin,  plus  adroite.... 

Un  peu  d'éperon,  pour  franchir  ventre  à  terre  la 
seule  porte  qui  s'ouvre  ici  dans  la  muraille,  —  la 
porte  des  Sept  Tours;  pour  franchir  le  chemin  de 
ronde,  le  fossé,  le  talus.... 


328  L'homme  qui  assassina. 

Et  le  grand  cimetière  commence,  coupé  çà  et  là 
de  champs,  de  vergers,  de  landes.  Tout  cela,  for- 
midablement désert. 

L'endroit  n'est  pas  bien  loin.  Les  journaux  lont 
indiqué,  très  clairement.  Et  j'ai  lu  tous  les  jour- 
naux. Je  puis  donc  trouver.  Je  trouverai. 

...  Ici. 

—  Bonjour,  monsieur  le  colonel.... 

J'ai  tressailli  violemment....  Pourquoi?  ce  n'est 
que  iMelimed  Djaleddin  pacha,  à  cheval,  au  milieu 
des  cyprès. 

—  Monsieur  le  maréchal.... 

—  Ah!  la  curiosité!  Vous  venez  voir  la  fameuse 
place.  Vous  tombez  juste.  C'est  bien  ici,  exacte- 
ment ici.... 

Il  baisse  le  doigt  vers  une  stèle  renversée. 
L'herbe  haute  est  foulée  alentour. 

—  Mais  vous-même,  monsieur  le  maréchal,  que 
faites-vous  en  ce  lieu,  sinon,  comme  moi,  satisfaire 
une  curiosité ^- 

—  Professionnelle.  Sa  Majesté  Impériale  m'a 
chargé  d'instruire  spécialement  cette  alTaire.  Vous 
comprenez  qu'elle  est  d'importance;  un  directeur 
de  la  Dette,  peste! 
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—  Et  vous  instruisez...  ici?  Tout  seul,  à  cheval, 
dans  le  cimetièrcr 

—  Oui....  Une  idée  à  moi,  monsieur  le  colonel  : 
j'attends  que  l'assassin  revienne  où  il  a  assassiné. 

—  Ah  bah!  quelle  apparence? 

—  Ils  reviennent  tous  ainsi. 

—  Les  neurasthéniques,  les  assassins  de  notre 
Occident,  pourris  de  littérature.  Mais  un  voleur 
vulgaire,  quelque  Serbe,  ou  quelque  Bulgare,  ou 
quelque  Kurde.... 

—  Ah!  je  vois  que  vous  avez  lu  les  journaux. 
Mais  cette  hypothèse-là,  c'est  l'hypothèse  officielle 
et  provisoire.  Entre  nous,  je  crois  qu'on  innocen- 
tera les  voleurs  vulgaires. 

—  En  vérité. 

—  En  vérité. 

Je  le  regarde,  marquant  mon  étonnement. 

—  Oh  !  je  puis  très  bien  vous  mettre  dans  le 
secret  des  dieux.  Je  sais  que  vous  êtes  discret, 
monsieur  le  colonel....  Et,  ma  foi,  l'histoire  vaut 
d'être  entendue,  par  quelque  bout  qu'on  la  com- 
mence.... 

€  Tenez,  ceci  d'abord  :  vous  savez  que  sir  Archi- 
bald  Falkland  se  rendait  à  San  Stéphano,  le  jour 
du  crime.  —  Et,  soit  dit  en  passant,  ce  cimetière 
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n'est  pas  une  étape  oblig-atoire  cnire  Stamboul  et 
San  Stéphano.  —  .Mais  n'importe.  —  Donc,  sir  Ar- 
chibald  P'alkland  se  rendait  à  San  Stéphano.  — 
Pour  affaires,  a-t-on  dit.  Quelles  affaires  >  Personne 
n'avait  song-é  à  s'en  informer.  J'ai  commence  par 
là  mon  enquête.  Et  bien,  sir  Archibald  Falkland  se 
rendait  à  San  Stéphano  pour  y  entamer  la  procé- 
dure de  son  divorce,  lequel  divorce  était  décidé 
depuis  la  veille  au  soir,  à  la  suite  d'une  scène  de 
famille  qui  n'offre  d'intérêt  ni  pour  vous  ni  pour 
moi,  mais  dont  j'ai  connu  le  détail....  Les  valets 
arméniens  des  Falkland  sont,  comme  bien  vous 
pensez,  à  mes  gag-es. 

—  \'oilà  qui  est  fort  curieux.  Mais  cela  ne  paraît 
guère  se  rapporter  au  crime  r 

—  Qui  sait?  —  Le  crime  lui-même  présente  des 
particularités  tout  à  fait  étranges. 

—  Par  exemple? 

—  Jugez-en  plutôt  :  sir  Archibald  Falkland,  le 
29  novembre,  monte  à  Canlidja  dans  le  chirket 
haïrié  de  9  h.  17  a  la  turque.  Auparavant,  il  a  une 
conversation  avec  cette  cousine  qui  est  sa  maîtresse, 
lady  Edith.  De  cette  conversation,  qui  m'a  été  ré- 
pétée mot  à  mot,  et  du  témoig^nagre  de  lady  Edith, 
que  j'ai  inlerrog"ée  hier,  pour  surcroît  de  certitude, 
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il  résulte  que  sir  Archibald  emportait  sur  lui,  dans 
un  grand  portefeuille  de  cuir  écarlate,  toutes  les 
pièces  utiles  au  divorce.  Aucun  double  de  ces 
pièces  n'existait.  Voilà  donc  sir  Archibald  en  route. 
Il  arrive  à  Stamboul  à  lo  h.  19,  en  avance  de  plus 
de  vingt  minutes  sur  son  train,  —  le  train  de 
3  heures  à  la  franque.  Il  n'en  va  pas  moins  droit  à 
la  gare  de  Sirkédji,  et  s'installe  dans  la  salle  d'at- 
tente. Il  n'est  donc  certes  pas  en  humeur  de  flâner. 
L'heure  du  train  sonne.  Sir  Archibald  prend  son 
billet,  —  pour  San  Stéphano  :  nous  avons  la  dépo- 
sition des  employés.  —  Le  train  part.  Jusque-là, 
rien  que  de  fort  clair. 

«  Mais  à  la  station  d'Iédi-Koulé,  sir  Archibald 
descend  de  wagon.  Ce  n'est  sans  doute  que  pour 
se  dégourdir  les  jambes  :  les  cavaliers  comme  vous 
et  moi,  monsieur  le  colonel,  savent  qu'il  est  pénible 
de  rester  assis  trop  longtemps.  Et  fort  à  propos, 
l'arrêt  d'Iédi-Koulé  dure  plusieurs  minutes.  Oui, 
c'était  probablement  pour  se  dégourdir  les  jambes 
que  sir  Archibald  Falkland  était  descendu  de 
wagon.  A  moins...  qui  sait?...  à  moins  qu'un  mysté- 
rieux appel....  Car  voilà,  tout  à  coup,  que  sir  Archi- 
bald ne  remonte  pas.  Au  contraire,  il  sort  de  la 
gare.    L'employé  du   contrôle   remarque  le  billet 
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pour  San  Stéphane.  Sir  Archibald  serre  alors  ce 
billet  dans  son  grand  portefeuille,  —  disparu  après 
le  crime,  —  et  dit  à  l'employé  :  «  Je  continuerai 
«  par  le  train  suivant,  qui  passe  dans  une  heure.  > 
Singulière  fantaisie;  le  train  suivant  n'arrive  à  San 
Stéphano  qu'à  la  nuit  noire. 

—  Singulière  fantaisie,  en  effet. 

—  Attention,  monsieur  le  colonel!  Sir  Archibald 
ne  sort  pas  seul  de  la  gare  d'Iédi-Koulé.  Une  dame 
turque  en  sort  devant  lui,  et  sir  Archibald  semble 
la  suivre.  Tous  deux,  l'un  derrière  l'autre,  fran- 
chissent la  Porte  des  Sept  Tours.  Les  soldats  de 
garde  s'étonnent  de  cette  dame  en  tcharchaf,  plus 
élégante  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  dans  le  quartier, 
et  s'étonnent  aussi  de  cet  Européen  à  pied,  qui 
marche  derrière  elle.  Le  sergent,  vaguement  soup- 
çonneux, observe  le  couple.  iMais  l'homme  et  la 
femme  n'échangent  ni  mot,  ni  geste  :  rien  d'illicite. 
Ils  s'éloignent  tranquillement  sur  la  route  d'Eyoub, 
celle  qui  longe  le  grand  cimetière.... 

«  Il  est  à  ce  moment  plus  de  onze  heures  à  la 
turque.  Le  coucher  du  soleil  ne  tardera  guère,  et 
vous  savez  qu'après  le  coucher  du  soleil,  une  dame 
turque  n'a  pas  le  droit  de  courir  les  rues.  Où  va 
donc  celle-ci?  11  n'y  a  guère  de  maisons  habitées 
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trera  nécessairemen:  en  ville,  par  quelqu'une  des 
portes;  elle  rentrera  bientôt....  Oui,  elle  rentre,— 
par  la  Porte  de  Silivri.  Les  soldats  de  garde  la 
remarquent  encore.  Elle  rentre  seule,  et  elle  dispa- 
raît dans  les  rues.  A  partir  de  la  Porte  de  Silivri,  sa 
trace  est  perdue....  Perdue,  monsieur  lecolonel  !.... 
Je  suis  de  votre  avis,  c'est  très  regrettable.  D  au- 
tant plus  regrettable  que  cette  dame,  n'est-ce  pas? 
doit  en  savoir  long  sur  l'assassinat.  Très  long. 
Parce  que  je  vais  vous  dire  une  petite  chose,  mon- 
sieur le  colonel  :  cette  dame  turque...  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu'elle  soit  turque,  ni  dame...  mais  je 
suis  sûr  qu'elle  est  lassassin. 

—  Oh! 

—  Quel  autre?  Venez  avec  moi,  monsieur  le 
colonel.... 

Nous  gagnons  le  bord  de  la  route. 

—  Écoutez  et  regardez  :  ici,  à  cette  brèche  du 
petit  mur,  Falkland  a  quitté  le  chemin  pour  péné- 
trer sous  les  cyprès.  La  femme  marchait  devant  lui. 
Je  ne  vous  dirai  pas  à  quels  signes  j'ai  reconstitué 
tout  cela  :  c'est  besogne  de  policier,  et  besogne 
facile....  Ils  ont  enjambé  cette  fosse  ouverte,  là.  La 
femme  n'était  pas  grande  •  elle  a  sauté  à  pieds 
joints.  Ici,  Falkland  l'a  rattrapée,  et  lui  a  mis  sans 
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doute  la  main  sur  l'épaule.  Elle  s'est  retournée 
soudain,  et  lui  a  lancé,  de  bas  en  haut,  un  coup  de 
poignard  si  bien  ajusté  que  le  pauvre  diable  en  est 
tombé  roide  mort.  Il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  lutte. 
Oh!  cette  femme-là  ne  manque  ni  de  force  ni  de 
souplesse.  Son  poignard  était  un  vrai  bijou,  — 
long  comme  le  doigt,  —  mais  manié  de  main  de 
maître.  La  blessure  n'a  pas  saigné  quatre  gouttes, 
quoique  la  lame,  entrée  au  creux  de  l'estomac,  eût 
filé  jusqu'au  cœur. 

—  Alors,  c'était  un  guet-apens"> 

—  Très  bien  tricoté.  La  dame  en  tcharchaf  était 
évidemment  au  courant  de  bien  des  choses.  Elle 
attendait  à  lédi-Koulé  l'arrivée  du  train  de  trois 
heures.  Elle  savait  un  sûr  moyen  d'attirer  sur  ses 
pas  l'homme  qu'elle  voulait  tuer. 

—  Votre  Excellence  a  un  soupçon? 

—  Masçhallah!  Il  se  pourrait....  Voyez-vous, 
monsieur  le  colonel,  trop  de  personnes  avaient 
intérêt  à  ce  que  sir  Archibald  n'arrivât  pas  à  San 
Stéphano....  Trop!  sa  femme,  son  meilleur  ami.... 
Vous  ne  comprenez  pas?  peu  importe....  Et  tour 
justement,  ces  personnes-là  n'ignoraient  rien  des 
mœurs  un  peu  spéciales  de  ce  même  sir  Archibald, 
et  savaient  à  merveille,  notamment,  l'attrait  irrôsis- 
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tible  qu'avaient,  pour  lui,  les  cimetières  turcs,  et 
certaines  femmes,  soi-disant  musulmanes,  qui  font 
métier  de  s'y  promener.... 

—  Comment,  monsieur  le  maréchal!  Si  je  vous 
comprends  bien,  lady  Falkland,  pour  qui  jadis  vous 
marquiez  tant  d'estime,  serait  soupçonnée) 

—  Pas  encore,  pas  encore  !  Il  n'y  a,  pour  l'instant, 
de  soupçonnée  qu'une  dame  turque,  qu'une  dame 
en  tcharchaf,  dont  la  trace  est  perdue.  Quand  cette 
trace  sera  retrouvée,  nous  soupçonnerons  d'autres 
gens. 
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L'enterrement  de  sir  Archibald  Falkland,  à  la 
chapelle  d"An^leterre  et  au  cimetière  de  Férikeuy. 
Je  n'ai  pu  me  dispenser  d'y  être,  Narcisse  Boucher 
lui-même  ayant  voulu  resserrer  ainsi  l'entenle  cor- 
diale. 

....  Cérémonie  parfaitement  banale.  J'ai  d'ailleurs 
l'imag-ination  très  courte,  et  durant  qu'on  clianlc 
l'office  des  trépassés,  je  ne  parviens  qu'à  g-rand 
elTort  de  raisonnement  et  de  déductions  à  me  pcr- 
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SLiader  que  cette  boîte  vêtue  de  drap  noir  enferme 
ce  qui  fut  Archibald  Falkland,  mon  hôte  de  Canlidja, 
mon  compagnon  du  Summer  Palace  et  d'autres 
lieux..., 

Lady  Falkland,  son  fils  à  côté  d'elle,  prie  à  ge- 
noux derrière  le  cercueil.  Pour  la  première  fois 
depuis  des  années,  lady  Edith  se  trouve  remise  à 
son  rang  —  le  troisième.  Qui  sait  !  quelques  semaines 
ou  quelques  mois  encore,  et  peut-être  le  long  crêpe 
de  veuve  eût-il  été  pour  elle,  —  et  pour  elle  le 
douaire,  et  pour  elle  l'enfant  à  élever.  Mais  nous 
sommes  sur  la  terre  d'Allah,  où  veille  l'archange 
Azraêl. 

On  s'en  va  maintenant,  en  grande  foule,  saluer 
lady  Falkland,  debout  près  de  la  porte,  et  tenant 
son  fils  par  la  main. 

Il  est  rigoureusement  correct  que  j'y  aille,  moi 
aussi.  J'y  vais.  A  quelques  pas,  pourtant,  je  m'ar- 
rête, —  je  m'efface  pour  céder  le  pas  à  de  vieilles 
gens.... 

Malgré  le  voile  de  deuil,  je  distingue  le  visage 
et  les  yeux  de  la  veuve.  Il  y  a  une  grande  paix  dans 
ces  ycux-là,  que  j'ai  connus  si  fiévreux  et  si  an- 
goissés.... Lady  Falkland  presse  la  menotte  de  son 
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petit,  et  le  serre  tout  entier  contre  elle....  Allons! 
contemplons  bien  tout  cela.  Gravons-le  profond  en 
nous.  Et  puis,  partons.  Je  ne  saluerai  pas  lady 
Falkland.  Je  ne  goûterai  pas  la  douceur  de  son 
reg-ard  ami,  tendre  peut-être.  Ce  reg-ard-là  n'est  pas 
pour  moi.  Demi-tour! 

Allons  dîner  au  cabaret,  allons  inviter  une  quel 
conque  Carline.  Je  n'ai  pas  droit  à  mieux.  C'est  ma 
part. 
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Je  dîne  au  caDaret  Tokatlian,  —  seul,  je  n'ai 
point  trouvé  de  Carline.  Peut-être  même  n'ai-je  pas 
cherché.... 

Dans  la  porte,  la  haute  stature  de  Mehmed  Dja- 
ieddin  pacha  s'encadre.  D'un  coup  d'oeil,  il  inspecte 
toutes  les  tables.  —  Il  me  voit.  Il  vient  à  moi. 

—  Vous  permettez  que  je  dîne  avec  vous,  mon- 
sieur le  colonel  > 

—  \'otre  Excellence  ne  peut  pas  me  faire  un  plus 
vif  plaisir. 
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Il  s'assied.  Je  mang-ed'un  pilaf  aux  abatis.  Fami- 
lièrement il  me  tend  son  assiette. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  colonel,  sir  Archibald 
Falkland  est  enterré.... 

—  De  ce  matin.  J'y  étais. 

—  Je  sais.  Moi,  je  n'y  étais  pas,  naturellement. 
Mais  j'attendais,  à  Canlidja,  le  retour  de  la  fa- 
mille. 

—  Ahr  visite...  professionnelle  r 

—  Oui. 

Il  regarde  alentour.  Les  tables  voisines  sont 
inoccupées.  On  peut  parler  à  peu  près  librement  à 
condition  de  baisser  la  voix. 

—  Laide  affaire,  monsieur  le  colonel!  Tout  ce 
que  nous  redoutions,  et  pis. 

—  Quoi!  lady  Falkland?... 

—  Sa  cousine  l'accuse,  formellement. 

—  L'accuse?...  ah  bah!...  d'avoir  tué?... 

—  D'avoir  fait  tuer. 

—  Ça,  par  exemple!...  mais,  fait  tuer,  par  qui? 

—  Par  le  prince  Cernuwicz. 
Je  me  tais,  abasourdi. 

—  Oui,  répèle  Mehmcd  pacha.  Par  le  prince  Cer- 
nuwicz. Et  voilà  bien  le...  comment  dites-vous  en 
français?  le  chiendent!  Cernuwicz  est  incontestable- 
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ment  capable  de  tout;  et  lady  Falkland  a  fort  bien 
pu  l'acheter.... 

—  L'acheter?...  Acheter  le  prince  Stanislas  Cer- 
nuwicz  pour  qu'il  assassinât  sir  Archibald  Falkland, 
qui  était  son  meilleur  ami?... 

—  Peut-être  n'avait-il  plus  rien  à  tirer  de  cette 
amitié. 

—  Oh!...  mais  vous  avez  au  moins  interrogée  le 
prince?  que  dit-il? 

—  Il  nie.  Il  a  même  un  alibi  tout  préparé,  trop 
préparé.  Je  lui  ai  ri  au  nez.  comme  vous  pensez 
bien. 

—  Pourquoi? 

—  Un  alibi  russe,  à  Constantinople!  qu'est-ce 
que  cela  vaut?  Ces  gens-là  ont  autant  de  complices 
que  de  coreligionnaires,  de  protéines  et  de  clients.... 
Ils  sont  chez  eux....  D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  ce  que  Cernuwicz  ait  tué  Falkland  de  ses 
mains....  Il  lui  aura  bien  plutôt  dépêché  un  gredin 
à  gages  :  les  comiladjis  bulgares  pullulent  à  Péra. 
Enlin  tous  les  alibis  de  la  terre  ne  prévaudront 
point  contre  ceci  :  que  lady  Falkland  et  Cernuwicz 
se  sont  vus,  seule  à  seul  lundi  soir,  et  qu'ils  ont  pu 
s'entendre;  —  que  Cernuwicz  a  été  libre  de  ses 
mouvements,  touie  la  journée  de  mardi;  —  et  que, 
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mardi,  au  coucher  du  soleil,  Falkland,  juste  à  point, 
est  mort. 

Mehmed  pacha  épie,  au  fond  de  mes  yeux,  l'effet 
de  sa  dialectique.  Je  réfléchis  : 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup,  monsieur  le  ma- 
réchal, à  établir  un  rapport  direct  entre  le  divorce 
projeté  et  l'assassinat? 

—  Donnez-moi  une  autre  hypothèse? 

—  On  a  pu  tout  bonnement  tuer  Falkland  pour 
le  voler. 

—  Des  voleurs  n'auraient  pas  été  l'attendre  sur 
le  quai  d'Iédi-Koulé.  Comment  prévoir  qu'il  y  pas- 
serait? Comment  deviner  le  jour  et  l'heure?  Cer- 
nuwicz  savait  cela;  nul  autre  que  lui. 

—  Pourtant  il  y  a  eu  vol.  Le  cadavre  a  été  dé- 
pouillé. 

—  Du  portefeuille  où  étaient  les  pièces  néces- 
saires au  divorce!  Oui,  je  sais,  ce  portefeuille 
contenait  aussi  quelques  livres  turques.  Mais  il 
fallait  bien  ég-arerles  soupçons....  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  Cernuwicz,  qui  doit  mille  livres  à  son 
portier,  fasse  fi  d'un  petit  bénéfice? 

—  Oh!  monsieur  le  "naréchal  f  un  secrétaire  d'am- 
bassade! un  gentilhomme! 
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—  De  la  boue....  Tenez,  monsieur  le  colonel, 
voilà  même,  en  tout  ceci,  la  seule  chose  qui 
m'étonne  :  que  cette  pauvre  lady  Falkland  n'ait  pas 
su  trouver  mieux,  pour  champion.  Il  est  vrai  que 
les  femmes  sont  toujours  aveug-les  de  naissance.... 

Il  se  tait  une  minute,  et  reporte  toute  son  atten- 
tion au  menu.  Je  reviens  à  la  charge  : 

—  Ainsi,  monsieur  le  maréchal,  vous  persistez  à 
voir  la  volonté  de  lady  Falkland  dans  ce  meurtre? 

—  Oui. 

—  Puis-je  vous  demander,  alors,  quelles  sont 
vos  intentions? 

Il  me  regarde  : 

—  Je  n'ai  point  d'intentions,  monsieur  le  colonel. 
Je  rendrai  compte  de  ma  mission  à  Sa  Majesté; 
rien  de  plus. 

—  Mais  après? 

—  Après,  nous  saisirons  les  ambassades  an- 
glaise et  russe.  Et  nous  nous  laverons  les  mains 
du  resie.  Que  les  Infidèles  s'assassinent  entre  eux, 
c'est  leur  alTaire.  Il  suffit  que  l'honneur  osmanli 
soit  bion  sauf. 

—  Mais  les  ambassades  acceptent-elles  vos  conclu- 
sions? 

—  Oh!    les    présomptions    sont    déjà    lourdes. 
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Bon  gré,  mal  gré,  l'Angleterre  engagera  le  procès. 

—  Quel  scandale,  pourtant! 

—  Oui,  mais  la  justice  anglaise  est  courageuse. 
Soyez  sûr  qu'elle  ne  reculera  pas.  D'ailleurs,  lady 
Edith  est  là,  pour  pousser  à  la  roue.  Allez,  lady 
Falkland  est  perdue. 

—  Si  elle  est  innocente,  il  faudra  bien  qu'on 
l'acquitte,  faute  de  preuves. 

—  A  la  rigueur.  Mais  elle  sortira  du  procès, 
déshonorée,  et  c'est  pis  qu'une  condamnation. 

...  Oui... 

—  Monsieur  le  maréchal,  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  envisagé  toutes  les  hypothèses.  Voyons 
donc  un  peu....  Admettez  un  assassin  qui,  du  lundi 
soir  au  mercredi  matin  n'aurait  pas  vu,  n'aurait  pas 
pu  voir,  prouverait  qu'il  n'a  pas  vu  lady  Falkland! 
Eh  bien!  Lady  Falkland,  du  coup,  serait  bien 
innocente,  puisque  l'assassin,  forcément,  aurait  agi 
à  son  insu? 

Mehmed  pose  son  couteau  et  sa  fourchette,  et 
oublie  le  fruit  qu'il  pelait. 

—  Admettez,  par  exemple,  monsieur  le  maréchal, 
un  témoin,  un  simple  témoin  de  tout  ce  différend 
tragique  qui  était  entre  lady  Falkland  et  son  mari; 
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—  oui,  un  témoin  honnête  homme,  qui  ait  vu  clai- 
rement de  quel  côté  était  le  droit,  et  de  quel  côté 
l'injustice;  un  témoin  brave,  qui  n'ait  pas  voulu 
rester  neutre,  et  qui,  délibérément,  ait  pris  parti 
pour  le  faible,  contre  le  fort?  Eh  bien,  monsieur  le 
maréchal? 
Il  garde  un  long  silence.  Il  se  lève  enfin  : 

—  C'est  à  peser. 

Il  a  pris  sa  bourse  pour  payer  l'addition.  Je  me 
lève  à  mon  tour,  prompt  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  laissez-moi  faire. 

—  Mais.... 

—  Je  vous  en  prie!  Votre  Excellence  va  com- 
prendre pourquoi.... 

Très  lentement,  je  tire  de  mon  smoking  un  grand 
portefeuille  écarlate.... 

—  Ah!  je  me  trompe.  Ce  portefeuille.... 

fje  le  pose  sur  la  table,  en  évidence,  sous  les 
yeu.x  de  Mehmed  pacha.) 

—  ...  Ce  n'est  pas  là  qu'est  mon  argent.... 

Et  je  paie  avec  une  livre  turque  sortie  de  mon 
gousset. 

Mehmed  pacha,  debout  et  muet,  regarde  le  porte- 
feuille écarlate,  et  me  regarde,  moi.  Ses  yeux 
percent  mes  yeux. 
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J'attends  sa  volonté,  une,  deux,  trois  minutes. 
Alors,  je  m'incline  et  je  prends  congé,  en  silence. 
Il  me  rend  mon  salut,  grave. 

—  Monsieur  le  colonel,  la  protection  d'AlIan  soit 
sur  vous! 
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Vendredi  16  décembre. 


La  gare  de  Sirkcdji.  L'Orient-express,  prêt  à 
partir. 

je  quille  Slamboul  et  la  Turquie,  pourn'y  jamais 
revenir.  j"ai  sollicité  mon  congé  annuel,  en  atten- 
dant qu'un  successeur  me  soit  nommé  à  l'ambas- 
sade. Je  rentre  dans  le  rang,  et  j'ambitionne  pour 
tout  potage  de  commander  un  régiment,  dans  un 
trou  de  province  française;  —  sur  la  frontière  de 
.'Est,  s'il  se  peut. 

J'ai  serré  beaucoup  de  mains,  sur  le  quai  de  la 
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gare.  Maintenant,  c'est  fini.  Les  fâcheux  m'ont 
laissé.  Je  suis  seul  dans  la  petite  cabine  capi- 
tonnée, —  ma  prison  pour  trois  jours. 

Cette  Turquie  d'où  je  m'exile,  elle  tient  à  mon 
cœur  comme  ma  chair  tient  à  mes  os.  Je  pars  pour- 
tant.... Je  ne  puis,  n'est-ce  pas?  je  ne  puis  rester  là 
où  sir  Archibald  Falkland  est  mort...  là  où  sa  veuve 
va  vivre  désormais,  libre... 

J'ai  attendu  quinze  jours  pour...  pour  être  bien 
assuré  que  toute  accusation  fût  abandonnée  contre 
elle.  C'est  fait.  Tout  est  donc  bien.  —  Très  bien. 

Ah!  le  coup  de  sifflet.  C'est  comme  un  arrache- 
ment de  tous  mes  nerfs.... 

Hors  de  la  gare.  —  A  gauche,  voici  la  Marmara, 
ruisselante  de  soleil.  A  droite,  le  Vieux  Sérail,  et 
ses  kiosks  de  marbre  épars  dans  le  bois  de  cyprès, 
et  sa  muraille  rousse  dont  les  créneaux  s'effritent. 

Et  Stamboul  immense.... 

—  Monsieur  le  colonel,  j'ai  le  plaisir  d'être  votre 
compagnon  de  voyage. 

Mchmed  Djaleddin  pacha,  debout  dans  le  couloir 
du  wagon,  me  salue. 

—  Ah  bah  !  monsieur  le  maréchal,  quelle  surprise  ! 
Vous  dans  l'Orient-express? 
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—  Oui.  Mission  officielle  :  Sa  Majesté  Impériale 
m'envoie  à  Berlin,  nég:ocier  l'achat  d'artillerie. 

—  L'achat  d'artillerie!  Oh!...  mes  félicitations!... 
Voilà  une  brillante  faveur....  Mais  vous  êtes  obligé 
de  remettre  le  cabinet  politique? 

—  Non.  Sa  Majesté  m'a  comblé  :  même  absent, 
je  conserve  le  cabinet.  Mon  premier  secrétaire  fait 
l'intérim. 

—  Mes  félicitations  encore!...  Et  vous  partez  sur 
un  coup  d'éclat.  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de 
complimenter  \'otre  Excellence  à  propos  de  l'affaire 
Falkland.  L'innocence  de  cette  pauvre  femme  a  été 
bien  promptement  établie. 

—  Oui.  mais  je  n'y  suis  pour  rien.  Tout  a  été 
fait  par  le  Sultan  lui-même. 

—  Comment?  " 

—  J'ai  simplement  transmis  les  pièces  à  Sa 
Majesté.  En  même  temps,  j'ai  sollicité  la  grâce 
d'une  audience  immédiate,  qui  m'a  été  accordée. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  exposé  à  Sa  Majesté  tout  ce  que  je 
savais.  Plusieurs  certitudes,  que  j'avais  acquises 
au  cours  de  l'enquête,  ne  figuraient  point  dans  les 
rapports  écrits.  Je  m'en  expliquai.  Et,  loyalement, 
je  nommai  celui  que  je  croyais  l'assassin.  Le  Sultan, 
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—  personne  en  Europe  ne  connaît  le  Sultan,  mon- 
sieur le  colonel,  personne!  Vous-même,  qui  lui 
avez  été  présenté  un  vendredi,  après  le  Sélamlick,  et 
qui  avez  mangé  Viftar  au  Palais,  un  soir  de  Ra- 
mazan,  vous  ne  soupçonnez  pas  l'homme  qu'il  est... 

—  le  Sultan  m'ecouta  en  silence,  puis  pria.  Et  Allah 
l'éclaira  de  sa  lumière.  J'étais  à  genoux. 

«  —  Relève-toi  et  va,  me  fut-il  dit.  Tu  t'es 
trompé.  L'homme  qui  assassina  n'est  pas  celui  que 
tu  as  nommé,  lequel  est  un  juste.  L'homme  qui 
assassina  est  un  brigand  que  nos  soldait  ont  arrêté 
hier,  près  de  la  muraille,  et  qui  s'appelle  Ismaïl 
ben  Tahir...  »  Or,  monsieur  le  colonel,  en  vérité, 
cet  Ismaïl  était  le  coupable  :  car  il  avoua. 

—  Il  avoua? 

—  Oui.  En  ma  présence.  Le  Sultan  voulut  l'in- 
terroger lui-même.  Ismaïl  ben  Tahir  fut  amené,  et 
se  prosterna  devant  Sa  Majesté.  Le  Sultan  dit  : 
«  Tu  as  péché,  et  la  géhenne  t'attend.  Mais  Allah 
permet  que  tu  puisses  encore  racheter  ton  âme 
noire.  Parle  :  c'est  toi  qui,  tel  jour,  à  telle  heure, 
as  tué  le  Frank  qui  profanait  le  cimetière  au  delà 
de  la  muraille?  Avoue  que  c'est  toi,  et  je  te  le  dis 
en  vérité,  et  je  te  le  promets  au  nom  de  Dieu,  — 
moi  le  padischah,  —  l'aveu  te  sera  compté  au  Jour 
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du  Jug-ement.  »  Ismaîl  ben  Tahir  loucha  la  terre  de 
son  front  et  avoua. 

—  Mais  cet  homme  sera  condamné  à  mort> 

—  Et  exécuté.  C'est  un  brigand  qui  a  commis 
plus  de  meurtres  qu'il  n'a  vécu  de  saisons.  Soyez 
tranquille,  monsieur  le  colonel  :  pour  faire  tomber 
cette  tête,  il  n'était  pas  besoin  du  cadavre  de  sir 
Archibald  Falkland. 

Mehmed  pacha  se  tait,  et  reg-arde  par  la  pf5irtière, 
les  maisons  de  bois  et  les  mosquées  de  marbre  qui 
défilent.  Je  me  penche  aussi. 

—  Ahl  monsieur  le  colonel!  qui  a  bu  Teau  de 
Béicos  revient  tôt  ou  tard  au  Bosphore.  Je  n'ai 
jamais  quitté  Stamboul  sans  pleurer. 

—  Je  le  quitte  douloureusement,  monsieur  le 
maréchal.  iMais  je  ferai  mentir  le  proverbe.  J'ai  bu 
l'eau  de  Béicos,  et  je  ne  reviendrai  pas.  —  Jamais. 

Il  se  redresse,  et  me  regarde  aux  yeux  : 

—  Jamais?  des  g-ens  vous  regrettcroni,  pour- 
tant, ici? 

—  Jamais. 

—  Ah!  —  Bien. 

Un  sourire  satisfait  passe  sur  son  visaire. 
«  -  -  Au  fait;  je  sais  que  vous  ne  reviendrez  pas. 
Si  vous  reveniez,  vous  ne  seriez  plus  vous.  » 
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...  Stamboul  s'en  va.  Koum-Kapou,  Yéni-Kapou, 
la  plaine  de  Vlang-a-Bostan,  tout  s'enfuit  derrière 
le  train  qui  accélère  son  allure.  Voici  les  petites 
maisons  de  Psammatia,  voici  la  gare  d'Iédi-Koulé. 


...  Bt  la  muraille,  et  le  cimetière  au  delà  de  la 
muraille.  Les  cyprès  g-éants.... 

Je  regarde  le  cimetière,  Mehmed  pacha,  prompt, 
se  penche  au-dessus  de  moi,  et  détourne  mes  yeux 
vers  les  créneaux  grandioses  qui  ceignent  la  ville 
fuyante. 

—  Voyez,  voyez  là-bas,  mc.isicur  le  colonel.  El 
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songez  à  tout  le  sang  qu'il  a  fallu,  pour  cimenter 
ces  hautes  pierres.  En  cetle  vie,  nous  ne  faisons 
rien  de  grand  sans  rougir  nos  mains. 

Une  seconde,  il  me  force  à  ne  voir  que  la  mu- 
raille sanglante.  Puis  il  prononce,  grave  : 

—  Nous  tous  ne  sommes  rien  que  les  doigts  de 
la  main  d'Allah.  Qu'importe,  si  l'un  de  ces  doigts 
est  armé  d'un  ongle  de  fer>  Sur  les  pages  du  Livre, 
tout  est  écrit. 


Méditerranée,  an  1824  de  Vhégire. 
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